和 谷
其他
和谷长篇小说《故里》（下）陕西文学2021第6期连载
长篇小说《故里》，无疑是著名作家和谷先生回归故乡后，沉潜十多年体悟土地的世相百态和现实景象。底层劳动者的喜怒哀乐与酸甜苦辣，生死情仇及精神裂变之处境，尽在归园田居的花甲游子简洁练达的笔下，如歌如哭，悲欣交集，洗刷出几代农民鲜活的面影和生命态。《故里》所展示的一方水土上万花筒般的世情民生，具有认识过去、关注现在、思考未来、参悟人生的况味和开掘底层乡村生活的精心之作。通过散点透视的解构叙述，呈现出一方地域的普遍意义。她所蕴蓄的各种丰富信息，提供了多种读解的潜在价值。
故 里
据家谱的说法，叫做严儿的祖辈，在闹饥荒的年月，把婆娘和两个儿卖到了北山，回来给同父异母的弟弟介儿娶了媳妇，自己才成家。
灾情过后，一个儿子落脚在北山，另一个儿子一路讨饭回到了老家。正赶上麦收时节，新麦面蒸了大白蒸馍，香气喷鼻，父亲严儿给曾经丢弃的儿子手里塞了一个热蒸馍，儿子狼吞虎咽，顿时翻白眼，噎死了。后人知道，埋在梁上地头的孤坟，就是那个饿死鬼、撑死鬼的。
严儿明白，卖到北山的婆娘回不来了，给人家传宗接代了，自己这又成家，生下二子一女。严儿的弟弟介儿则连生六子二女，在老宅南边打了几孔土窑，从老屋挪了出去，但还在一个锅里搅勺把，同家过日子。
弟弟介儿待哥严儿恭敬如父，每次收工回来，弟弟介儿都要上前迎接，从哥严儿的肩上拿下农具，拍打哥身上的泥土。铜脸盆里已盛好不热不凉的温水，洁白的粗布手巾搭在脸盆沿上，哥擦了手脸，坐在了方桌上。哥不动筷子，一家老小不敢先吃。
家大业大了，婆媳妯娌之间七嘴八舌，你给你娃碗里舀得稠了，给我娃盛的稀了，整天淘气，严和介二兄弟商量。干脆另了家各过各的日子。没有了利害冲突，相互反而客客气气，我做了好吃的先给你娃盛上一碗，你做了好吃的也礼尚往来，给我娃盛一碗尝鲜。在一起过日子时，勺子碰锅沿儿，叮叮撞撞，盐咸了淡了，面软了硬了，辣子醋多了少了，很难合乎人人胃口。这么单另过活，倒是常有个帮衬。
有一年收麦子，大槐树边的晒场一人一半，临到收割碾打完毕，严和介老兄弟，和子侄一伙人等待好风扬场。月在中天，晚风习习，红豆米汤，白蒸馍夹油泼辣子，吃得人打嗝时，一起说起往事。回顾过往，不由念及老兄弟之骨肉情份，都沉默了。还是人丁兴旺的弟弟介儿开了口，说是要和老哥合家，报答早年对弟弟的体恤之恩。老哥严儿二话没说，拿起木锨，把两家人的麦堆子扬到了一起。
分分合合，合合分分，自古的世事都一个理儿。大到国家，小到家庭，有分有合，有合有分，风水轮流转，四季有轮回，谁也预料不到明天会发生什么事，自己的归宿到底在哪儿？
直到老哥严儿下世，才又分开家各自过活。老哥的老屋称西院，弟弟的新院叫东院。西院的一半，还是上一辈的堂兄弟居住。早年与堂兄弟分家，写的地契，几百年之后地名没有任何改变，是一辈人一辈人口口相传下来的，一辈辈人却陆续消失了。
那张纸质的地契，一直保留了下来，在现代网络时代的自媒体上流传。可见，一张薄薄的纸，能够耐过光阴的洗刷存留下来，而人，单个的人，个体的生命，也就那么七老八十，命好的能够活到百岁，命运不济者，也许早早撂在半路上了。
严儿续弦的长子茂儿，婚后有一子一女，婆娘不幸患病去世，儿子才六岁，只好跟着姑姑吃穿。茂儿讨了一个拖油瓶的寡妇过活，又生下二女。这么一个血缘交错的农家，日子过得叵烦，一家之主的茂儿还是忍受下来了。
先后两房婆娘去世，儿女成家的成家，出门的出门，孙子都一大堆了，自己也老迈了，便讨了个上门要饭吃的河南女人，好歹有个老伴儿。呆了不长时间，因家务纠纷鸡毛蒜皮的事，闹得不可开交，那女人也走了。丢下茂儿一个孤老头，还在喘着气帮着儿孙干农活。入了人民公社后，老人跟着长孙过日子，有一口热饭吃。种了几分旱烟，用草帽端牛粪，自给自足。顶多要求每天吃一碗捞面，油泼蒜，每晚吃一片麻黄素止痛，活到了八十有四。
跟着长孙过活，是因与独子的婆娘处不到一起，相互毫不谦让，独子夹在中间受气。村长带着长辈命令的口气对孙媳妇说，就让你爷跟你过。孙媳妇一向恭敬老人，但爷爷不跟阿公阿家过活，却要跟孙子孙媳妇过活，方圆很少有这个先例。她怕伺候不好爷爷，孩子又多，不肯接受。村长眼睛一瞪，呵斥道，行也行，不行也得行!
乡村官员，又是长辈，其间使了家法，孙媳妇低下了头。多了一双筷子的事，孙媳妇总是先盛了饭给爷爷，一家人吃了，自己在剩余的饭菜里加一勺子水，勉强填饱肚子。爷爷也不是吃闲饭的，长孙的几个儿女，都是老爷抱大的，他常把娃夹在胳肢窝里，一边编荆条笼，一边抽旱烟，娃身上全是旱烟味。
42
三爷是独生子，六岁离娘，是他姑姑照看大的。
自小受到继母的呵斥，吃不饱穿不暖，放牛割草，没上过一天私塾。稍大一些，就跟上大人吆骡子到北山换粮。骡子又瘦又矮，去时骡子驮一百斤，人背五十斤，回程路上骡子裸走，他还要替骡子扛上鞍子，怕骡子太累。
十五六岁上，娶了大他两岁的三婆，高挑个子，精明过人。手脚很麻利，有力气，虽然是三寸金莲，并不妨碍下田犁地，晒麦子可以用胳膊夹住百十斤重的粮口袋，上下粮囤。女大三，抱金砖，这老话应验了。生得六男一女，儿孙满堂。
三爷个头不高，力气不大，但农活做得细法，一个核桃大的土坷垃也要捏碎了，怕顶住了出土的庄稼苗。院子屋里的角角落落拾掇得井井有条，就是一根纤细的柴棍棍，也要弯腰捡起来。一天到晚，这儿摸摸，那儿揣揣，没有清闲的空儿。院中的一颗杏树，年年花繁果盛。鸡窝牛圈，也收拾得干干净净。
不论丰年灾年，三爷都把吃食盘算得周到，粗粮细做，辅以瓜菜，尤其是种在荒地边上的芝麻和茴香，为饭桌上添了美妙的味道。哪怕辣子和盐算上两盘，每顿少不了四个菜盘，有时高兴了，也喝上几口烧酒。其中的杏仁，就是院中的杏树赐给的。也抽烟，旱烟锅还算勤，偶而吸上几口。早先抽烟点火，用的火镰，粘上芒硝棉絮，飞溅着火星，把旱烟燃着。后来用火柴，乡人叫做洋火，这一辈人一直不肯使用打火机，毕竟花钱么。
半百年纪，三爷接过家族接续炭窠井绳的手艺，当了索客，负责生产队联办小煤窑上的安全。吃的喝的有了，算是享了几天福。长孙读到中学，回乡当了农民，十六岁在煤窑上摇辘辘，八人合扳的大辘辘，一边四人，一上一下，前三步，后三步，类似跳舞的步点节奏。扳辘辘的汉子，俯仰着身子，黑水汗流，完全没有悠闲娱乐的感觉，是一种繁重苦茬的劳动。
三爷在编绳索之余，在进口与煤堆之间过秤。他心疼长孙，在轮流抬杠子时，半截汽油桶的煤筐有二百斤重，就和长孙换位，替长孙抬杠子。
小煤窑关闭了，三爷给生产队放羊，有集体的羊，也有给个人捎带的羊，一天给记七分半工。每个劳动日十分工，合人民币一毛八分钱，一年到头能包住口粮钱就算持平了，分不到几块钱。
人家强壮劳力一天十分工，三爷心里有点不乐，对放羊老汉不公，说是不下重苦，是个轻省的活儿。他就编了一段顺口溜，说是放羊这事没人干，提起放羊最意见，衣服挂扯鞋跑烂，一晌挣着二分半，羊生尿蛆细细看，晌午加班把圈垫，谢谢恩人把我换。还编了一串串说长道短的顺口溜，在方圆流传，算是乡音娱乐的谈资。
刚分田到户，说是要为自己好好干了，三爷却过了花甲之年，干不动了。儿孙满堂，各人有各人的过活，谁也顾不上操心老人处境。老了老了，三婆常给三爷吊脸，三爷也从来是主人，不听三婆的唠叨。
长孙日后上了大学，在省城当公差，生下一子，三爷偕三婆去了一回省城，把油糕、油茶、羊肉泡、麻花、锅贴、粽子、凉皮样样种种小吃尝了个遍，主要是与长孙重孙在大雁塔下照了一张相，四世同堂，总算心满意足，这辈子没白活，披了一张人皮，知足了。
若干年后，长孙找出这张陈旧的照片，用微信发送给远在美国的儿子。在美国生活了二十年的儿子，认出了老爷老婆，却没有认出三岁的自己，问道，那个小孩是谁？父亲苦笑了，回复说，那个鼻涕涎水的小孩是你，小子！老爷已经长眠于故乡四十年了，化作了泥土。坟园荒芜，周围的冬小麦，一年一度秋种夏收，景色壮美。
鬼使神差似地，三爷从省城回来，感觉吃不进去饭了，肚里似乎有个硬疙瘩。他没有给任何人说，就自个儿搭长途车去了四子那里看病。四子是公家煤矿上的干部，矿上有医院，打针吃药不顶事，一天早晨起来，突然吐了半脸盆血。急忙送到市里医院，挂上吊针，一辈子没打过针的三爷，受不了这种外力的特刺激，拨了针头，在半昏迷中喊叫要回家。
可能是胃癌多年，老人一直忍着，自个儿受着，不告诉别人。胃里的硬疙瘩，终于在某一天坚守到了极点，突然爆裂了。它像苦涩的石榴皮，包藏了甜蜜的晶莹籽实，有一天便成熟了，开裂了，鲜红如血。
当晚，三爷长眠于自家的土炕上，享年六十有七。长孙和三婆守候在身边，用手轻轻为爷爷合上不肯闭上的眼帘。这当儿，三爷的几个儿子正在隔壁窑里商量后事，谁出钱，出多少，谁出粮，出多少。穷日子，埋葬老人，也掏不出多少钱粮，岂不悲哀！
没料到这突如其来的变故，老伴说没就没了，三婆哀叹着说，人家的老汉都还活着，我老汉咋就没个人影影了呢？
大山是三爷长子，在六十六岁上吃不下饭，便动了恻隐之心，是不是也和父亲一样得了胃上的绝症，昼夜不宁。儿子带他到了西安，在到省城大医院诊疗，喝了一大杯雪白的石膏一样的液体，说是做钡餐透视，没发现什么毛病，他也就能吃上饭了，安心回了家。
其实，在过了半百年纪时，按照乡里旧俗，坦然面对无常的生命，大山就和老伴双双做了棺材，柏木的上好木材。并在省城置买了老衣，仍然是长袍马褂的传统样式，布料是绸子的，而不能是断子绝孙的缎子，还有一顶乡绅的礼帽。有生就有死，尽管爱钱怕死没磕睡，也得无奈地活着。
说是身体没有了毛病，大山这又精神焕发，当了多年生产队长的劲儿又上来了。适时，分田到户，兴起农民股份办小煤窑，大山被推选为矿长。打了一孔从沟底通往原上的提升井，安装了大型绞车，煤堆旁是等待运煤的各式车辆，煤价飞涨，票子像雪片一样飞来。大山从来没有这么扬眉吐气，在世人跟前也活出了个人样儿。
大山自小跟着父辈吆骡子驮炭，远走陇东和富平泾阳一带，是赶牲灵出身。年轻时，可以站在骡马背上，一边赶路一边高唱乱弹。当然，对煤窑也不陌生。生活困难时，和刚从学校回乡的儿子拉架子车，装上千斤煤炭，风里雨里跑百十里路，换得半口袋玉米回来。路途断了车轴，哭都没眼泪。雨雪天，躲避在异乡的麦草垛里过夜，啃冰冷的杂面馍，一口热汤也喝不上。每次拉煤，还得看人家矿主的眉高眼低。自己有了煤窑，挣的是大钱，该发家致富了。
老炭窠是清朝遗留下来的小煤窑，直径六尺，四十多丈深，井筒是用砖头箍了的。紧挨着是一口风井，像人的另一个鼻孔，是换气用的。周围崖畔上是一排排没有门墙的土窑洞，是八辈子之前的先祖挖的，住过数百个窑工。过几十年兴一次，又过几十年衰一回，兴兴衰衰，世事变幻无常。无论人间发生多么惊天动地的事，一辈辈人庄稼一样生死轮回，在土崖上挖个洞，朝地下打的窟窿，是永久存在的。除非窑洞塌陷了，井口用土填了或让水漫了。
大山年轻时，公家要勘探老炭窠，测量煤炭储存的地质情况，雇用了大山一伙身强力壮的庄稼汉，拿着手电筒，头顶菜油点燃的鸡娃灯，钻入漆黑的井下，采集矿石样本。挣了一笔钱，一分不少地交给了父亲，说是给兄弟彩礼用的。大山跟着同伙上集看热闹，人家给媳妇买的红头巾，大山也想给媳妇买一条，可口袋里没钱，羞愧难当。媳妇理解大山，长子如父，得体恤兄弟，给父亲排忧解难。
到了当生产队长时，为解决群众吃水问题，大山和狗娃子一起，冒险拆了一个老炭窠的方井木板，用来箍水井的井筒。这都是石头夹人肉的操心活儿，井筒如果滑坡，人肉就会让石头和泥沙吃了。
村人平时吃的是窖水，老天爷下了雨水，积蓄在水窖里。冬天下了雪，也积蓄雪水饮用。遇到天大旱，窖水吃光了，人们就下到沟底找水。沟是开天辟地时洪水冲刷而成的，而后变成了干沟，学名叫季节河。遇到暴雨时节，四周的水便汇聚到深沟里，吼声震天，浊浪翻卷，像一条苍龙从沟底盘旋而下。水朝低处流，一两日的洪水过去，沟底的河床又干涸了。仅仅剩下一些河床的低凹处，积淀了一汪汪的清水，供农妇洗衣服，或给牛马羊群饮水。
天上会下雨，地下也有潜在的水，山高水高，这是千真万确的。干涸的河床边，通常有从石缝泥沙中渗出的水滴，汩汩地洇湿了周边的地皮，草木异常茂盛。再抬头看几十丈高的土崖下边，小山似的土坡是在不经意间悄悄向下滑动的，几十年推进一两米，于是这处的河床愈来愈狭窄。人们依据先人留下的经验，在河床边缘掏开一个个坑，就成了泉，泉水也就咕咕地冒出来。开始是一碗水，随着泉的大小深浅，会流出几桶水来。神奇的是，泉水从来不会溢出来。蜉游的小虫子，在泉水里伸着腿脚，剪刀似地飘荡在水面上，快活极了。
大山常是带了儿子，错过白天和傍晚，夜深人静时来到泉边，滤去上面漂浮的羊粪蛋，汲了泉水，挑担上坡，回家倒入缸，供一天的饮用水。人们惜水如油，洗脸的脸盆从来都是斜放在墙角，掬起一捧水洗净手脸的。
大山这便想到了要有足够的水，得打出一眼深井来。祖先们也打过井，日后被山崖倒下的土填埋了，留下带井字的沟道的名字。新井打成了，打水人伏在井口，摇动辘辘，往井里探望，人影儿映在晃动黑白波纹的水面上，实在美妙。
只是使用了一半年，日后下了大暴雨，水井也被淹了，这里很快也就复原为一处荒坡。
对于水井或炭井，大山像是交道打久了的对手，是敌人，又是朋友。他当上了股份煤矿的矿长，一呼百应，掏了旧炭井的淤泥，开始向先辈吃剩下的煤层挺进。这时也有了电，再也不是八人扳的铁木大辘辘了，而是装置了电动绞车，出煤量翻了几番。煤场上车水马龙，生意兴隆。
在庄稼地里只能刨吃食，要想富，有钱花，就得从这黑窟窿深处掏。村人分了红，家家有了黑白电视机，村子成了致富的典型。
也就在这个节骨眼上，百年砖箍的井筒塌陷了。而且是在换班时上人下人的时间。人坐的是五环，也就是绳索挽成的五个环，分别套在脖子和四肢根部，从胸前的中枢起吊，应该说万无一失。问题是井筒塌陷了，劈头盖脸地砸下去，血肉之躯，哪能承受得了。被伤的堂兄弟二人，已面目全非，不成人样。大山心惊肉跳，冒险下到井底，你矿长不下去谁下去，你不下地狱谁下地狱？大山把伤者救上来，已经不出气了。
大山蹲在井口，抱着头发呆。埋葬了死者，等待他的是事故渎职罪名，坐了十七天牢。从此煤矿关闭，他也回到家治疗心理创伤，之后加入退耕还林的队伍，自己和老伴守着一座小山，早出晚归，栽种花椒树，度过了花甲之年。
老伴乐于在这座小山上干活，隔沟可以望见对岸的村庄，那里是自己的娘家。早年，也就是从眼前这沟道里骑骡子嫁过来的，一眨眼四十多年过去了，长子已经过了不惑之年，孙子也上大学了。
大山累了，放下了锄头，上儿子供职的省城住了一些日子，早晚接着孙女上学，上楼梯也有点吃力了。日后回家修身养性，却也清闲不下来，在果园里忙活。一日，跟着香客去朝拜菩萨，路途因天热困乏，患了脑溢血，抢救及时保住了性命。疗养期间，每年住一次医院，度过了一次次鬼门关。
老村干部来看望，刚强了一辈子的大山，总是泪流不止。来人说，其实死亡如同睡着了，在梦里不再醒来罢了，不必担忧，它迟早总是要来的。人比人，活不成，骡子比马驮不成，人世间没有公平，只有生和死对每个人都是公平的，皇帝老儿也得死。大山感到悲哀，年轻时那么像骡子马一样能踢能咬，眼下怎么活得这么窝囊，心不甘么。
好在长子提前退休，拾掇了村上的小学堂，种植果木花草的院里修建了一个亭子，是个清静的去处。大山挪动着不够利落的腿脚，每天出了家门，走过巷子，推开小学堂的大门，坐在小亭子里假寐。听小鸟叫，听亭子边泡桐树在风中的响声，紫红的桐花在落，黄了的叶子在落。
弥留之际，大山让儿子找出当年的拘留证，让儿子保存，说一辈子唯一做的亏心事，是吃了一回官司，对不起先人和后人。其他的事，他都似乎忘记了。
十二爷和六爷是亲弟兄，还有一个老妹子，都是民国初年前后生人。
六爷是长子 ，十二爷是次子，在整个家族中排行六和十二。老弟兄俩相伴了八十余载，同居一个二进的四合院，兄弟之情自然没说的，也少不了锅碗撞磕，生一些闲气。各自儿孙大了，分家过日子，一人半边院，出出入入，断断续续发生了不少变故，也就有了不软不硬的顶撞，但好在没有伤了和气。
六爷先娶了婆娘，生有一子名寿，娃六岁时离了娘，是姑姑照看大的。后续了一房婆娘，是拖油瓶子的二婚，生下两个女子。也就是说，六爷到老就寿一个独苗。
寿长到十四岁，有了一个大他两岁的童养媳，之后陆续生了六子一女，可谓人丁兴旺。
姑姑由掌柜的堂兄做主，嫁给了长她八岁的二婚男人，姑姑死活不嫁也不成，因堂兄在民国政府供职，与这个当镇长的姑父算是政治结盟。姑父在外当他的官，小脚姑姑种地，吆牛犁田，甚至背粪笼撒麦种，干的是男人的活。
十二爷当初也是三子三女，日子顺当。可惜长子在崖畔上拾柴时跌到沟底里，一枝柴棍偏偏戳进了鼻孔，十几岁就殁了。二子在镇上念书，突然患头疼，可能 是脑膜炎，栽倒在地便没有了气息。三子也是没长到几岁，就夭折了。大女嫁的也是二婚男人，没活到半百。三女脑子有毛病，嫁人后被送回娘家，待十二婆不在了，也随之而去了阴司。唯独二女，个子不高，温柔和气，嫁给了一个上世纪三十年代跟随贺龙打仗摔伤腿的教书先生，儿孙满堂，九十高龄仍然硬朗，步行数十里回娘家，翻沟越岭也不歇脚。
传说是十二爷为盖厦子，锯了门前几百年老槐树的壮股做了房梁，厦子盖起了，几年间陆续折了三子。从来不信邪门歪道的十二爷，断肠之际，赎罪到了省城臥龙寺出家，几年后又还俗回家。
寺院不啻是一个学校，十二爷识了字，念经之余掌握了医书上的看病手艺，学了一些中医的偏方验方，尤其是动刀子割乳疮，噙酒喷火消毒，是一个绝活儿。甚至人工呼吸他也会，搭救了不少突发急症口吐白沫翻白眼的老小的命。也能开药方治疗其他疑难杂症，末了总是少不了红枣为引，真是应了乡人的口头禅，偏方异方，气死中郎。
艺多不拿人，十二爷没有了老婆娃，孤单单一人，也不用下重苦，凭借手艺也能吃香的喝辣的。能人是天生的，他除了医术，木匠、石匠、泥瓦匠的活，一看就会，样样在行。在生产队，他又负责调教牲口，当起了兽医，时常把牲畜的头部吊在高高的树股上，手持牛角给灌渣药。
牲畜的配种，得有人操持，十二爷常是在发情的牛马驴性交时，帮扶公的将生殖器引入母的穴孔，甚至用手掬了牲畜流出来的精液抹入其内，像是把种子点入湿润的泥土。猪配种叫打圈，羊配种叫打羔，其间的窍门他也如数家珍。鸡性交叫踏蛋，不经踏蛋母鸡下的蛋是软蛋，没有硬壳。
生产队养的公牛叫牴货，膘肥体壮，狮子一样勇猛。公羊则叫梢虎，领头的羊，硕大的弯弯的牴角，可以与狼搏斗，妻妾成群，母羊发情期它想日谁就日谁。公猪也如野猪一般，丑陋凶猛。配种是要交费的，母的主人交给公的主人，一两元三五元不等。不像人的皮肉市场，嫖妓是要掏精液和钞票的。这大概也是人与牲畜的区别之处。
要让家畜家禽没有生殖能力，阉割不是十二爷干的营生。阉割也称去势，完全出于非医疗目的破坏动物的生殖器官，使其丧失生殖功能。人们普遍认为，阉割是一种非常不人道的手段，包括对人。牲畜失去了性交的快乐，只能任凭人摆弄劳役。往往有走乡串户口的阉猪匠人，自行车前有一根摇晃的红絮子，通常是阉小公猪小母猪娃的，养猪的乡人离不了他，却也从来看不起这门营生。计划生育对男性的节育手术，则是专业医疗机构的资质，做的是断子绝孙的缺德事。
一匹养得浑身像缎子一样光滑闪亮的骡驹子，连饲养员也拢不住了，已经是花甲之年的十二爷，上前挽住笼头，用胳肘紧紧顶住骡驹子的脖子，与其转圈子。等骡驹子累得一身汗水时，他翻身跃上骡驹子光滑的背，双腿一夹，用脚不断地夹击其腹部，一溜烟上了土坡。周围看热闹的人惊魂失魄，这老汉不要命了，却是虚惊一场，十二爷牵了缰绳，骡驹子跟随其后，绵羊一样温顺。
再说，十二爷是时兴物件的引领者，钟表、手表、怀表，铝制水桶，自行车，收音机，电视机，每一样都是他最先在村子里使用的。有手艺在身，不缺零花钱，农闲时用废旧木料做几件案板、蒸笼、篦箕、小娃车车，也能换几个钱吃喝。但他从来不喝酒，不吸烟，不吃肉，说是不杀生，只吃鸡蛋。有调皮的年轻人开玩笑，十二爷是善人，那你吃的鸡蛋不也是杀生么？他无语，只是斜一眼年轻人，知道娃们是在遭怪。年轻人说的善人，意思不是善良的善，而是土话阉的意思，恶作剧。
有过省城卧龙寺出家的历史，信奉封建会道门的善男善女，便时不时围拢在十二爷的身边，农闲时做个法事，权当是乡村娱乐。动乱年月，他便遭罪了，批斗游街戴高帽子，被下乡学生打得鼻子口里血，只能忍着。心字头上一把刀，得忍。命里造下的，避也避不过。
亲生的儿子一个个殁了，作为一支人得有个香火。六爷是同胞兄弟，只有寿一个独苗，是不能过继给十二爷的。这就按照乡俗，在孙子辈找过继的香火，长子不过继，也就轮到次子了。一辈子大字不识一个的六爷，下的是憨苦，只有在煤窑上编缆索的手艺，老了整天的营生是割荆条编笼编囤。十二爷精明，有点看不起粗笨的六爷，到头来要让六爷孙子过继到十二爷门下，六爷终于有气长的话了，但还是应了这门子嗣之事。
六爷之子寿的次子吃的是公家饭，过继之事因十二爷的历史污点，耽误了次子的前程，入不了党，升不了官，气不打一处来。十二爷给继孙拾掇住处，打点彩礼娶了媳妇，说是给十二爷顶门立户，媳妇有时在关照老人，作为公家人的继孙却从不与继爷来往，连一句问候的话也没有。继爷明知自己理亏，也并不不在意，反正你孙子是我的继孙，有字据为证。
过了半百之年，十二爷早早给自己做了棺材，土话说得吉祥，叫盖房，盖阴司底下的房。他还乐呵呵地爬进棺木，平躺着仰面朝天，说笑话害怕腿伸不展。又在祖坟一角画了方位，将来死了就在此安身。上了八旬，还很硬朗，攒够了米面油，备好了后事需要的孝布一类所有物件，只欠蹬腿走人。
继孙也终于理解了十二爷的苦衷，尽到了唯一的责任，在启灵时把纸盆儿摔得响亮，跪在地上号啕起来。
收拾十二爷老屋时，继孙发现炕壁上那张经年的年画还完好如初。上面画的是梁山伯与祝英台，是人间至死不渝的男欢女爱。十二爷所爱的十二婆，五十岁左右就下世了，孤孤一个人守候到八旬。临到弥留之际，有个时常来往的神婆子与他同床共枕了一些日子，村人也怜惜老人的命运，不去说什么伤风败俗一类闲话。在十二爷看来，拘束了一辈子，死到临头了还要什么脸做甚？
老宅被遗弃后，推土机轰轰隆隆推倒了它，要进行复耕。窑洞背后发现了一处庞大的化石，经送考古专家鉴定，是远古的恐龙化石。十二爷的继孙的儿子，由此得了一笔文物保护的资金。十二爷留下的几百年前的分家契约，就是后人在一本《万事不求人》的旧书中发现的。发布在网上，点击过万。
别看如今不怎么起眼，年轻人甚至不知道他是谁，其实，兴旺年轻时也风光过。
说到村里的能行人，是绕不过兴旺的，在镇上也曾以首富称之。煤窑红火的时候，兴旺是好几家的矿主，那时的几百万顶得上后来的几个亿。
眼下镇上号称的新首富，说到兴旺，也不得不肃然起敬。那时候，新首富只是个拉架子车贩煤的苦力，兴旺已经方圆驰名，当上了市里的人大代表、政协委员，是带领乡亲们发家致富的典型。新首富看兴旺老了，整天用轮椅推着患病的婆娘在新城广场转悠，自夸说，我现在的资产已经是兴旺的几十倍了，当初羡慕过的几百万，现在看来只不过是几个馍渣子。
好大的口气，是物品涨价了，今非夕比，不是谁比谁更能行。风水轮流转，新首富从贩煤起家，又伺机进入汽车驾驶培训行当，转而从事现代农业规模化的葡萄基地产业，从市场和政府补贴获取利益，越做越大了。并思谋弄点文化上的事，兴建农耕博物馆，知道兴旺有值钱的宝物，又求到老首富的门下了。
兴旺的祖上几代，是方圆几十里的大户人家，人物辈出，享誉久长。村上在大搞农田基本建设时，用推土机平了他家的祖坟，兴旺是有文化的后裔，将散乱在地畔的几代祖先的墓志铭保存起来，逐一做成拓片收藏。上溯到明清王朝，都是著称一方的贡生秀才，尤其是碑文的文采和书丹，让今人望尘莫及，羞愧难言。今人写不好汉字了，胡涂乱抹狂狗爬的丑字，号称书法家招摇过市，如乡人所言，连老先人脚后跟也撵不上。写的狗字还想卖钱，永远是那么几幅笔墨，什么室雅人和，什么观海听涛，什么上善若水，别的字一概写不了，羞先人。
文化基因，是一脉相传的，不是凭空一蹴而就的。兴旺自小念书不多，顶多是个初中生，还遇上动乱，没学多少知识，就成了回乡青年。再唱高调的乡村，人总是少不了衣食住行，不能吃风屙屁，兴旺就从泥水匠学徒做起，手提一把闪亮的瓦刀，走乡串户混饭吃，还能挣几个油盐酱醋钱。招工招生，因先人太风光，落了个地主成份，只得在乡下呆着，哪儿也别想去。这便认命，娶妻生子，日子还算顺当。
小煤窑在沉寂数十年之后，突然在一夜之间复活了。门前的哪一条沟里都有老先人挖过的炭井，沟的名字叫炭窠沟、新井沟、老鸡窝等沟道里，都无一不留下先辈开采煤炭的遗迹。兴旺先是放下瓦刀，钻到来钱快的窑巷底下当拉车的脚家娃，后当打眼放炮挖崖的，再当地经营，也就是工程师。有了实战经验，自个儿凑钱新开一井，巷道近，煤层高，距离地面近，日进斗金。
兴旺依靠设备和人力成本及煤炭价格的优势，很快挤垮了周边的诸多小煤窑作坊，趁机以白菜价收购关闭的小煤窑，投入资金扩大再生产，成为一方煤业霸主。在融资扩充煤炭产业的浪潮中，兴旺觉察到了风险，见好就收，以高价将诸多小煤窑脱手，转让给不明地头蛇心思的南方投资者。这一方地下煤炭资源接近枯竭，大规模投资硬件设施以求回报，显然是一个陷阱。后来的结局，也不出兴旺之预料。这就明白，什么叫强龙压不住地头蛇。
见好就收。先人家训，给了兴旺不可示人的秘密良方，功成身退，华丽转身为一个文化收藏家。钱是贬值的，藏品是升值的，他知道这个道理。于是，在靠近公路边修建了一幢二层小别墅，无所事事一样，坐下来喝茶。并开始结交人脉，由镇上到县上到市里到省城，大凡所谓文化名人，都试图一网打尽。字画名人，文物贩子，盗墓贼，民间古董客，人来人往，门庭若市。
民间收藏的交易，真真假假，灵人哄闷人，内行蒙外行，泥沙俱下，难辨真伪。兴旺喜好读书，寻觅古董渊源线索，成了一个精明的民间古董鉴赏家。各行有各行的道儿，有卖什么的买什么的，反过来讲，有买什么的就有卖什么，也就是狗屎也恐怕有买卖可做。一块烂石头，兴旺看了掏一万元到手，过几天出手，赚了三万元，比捡钱还顺当。一块唐朝墓志铭原件，三千元拾了个漏儿，他小心打成拓片，价值连城。
日子正过得悠哉游哉，整天给他做捞面吃的婆娘却患了脑梗，半身不遂。这让兴旺的心理受到前所未有的打击，人生祸福相随，还是知足常乐，不再折腾什么事了。有钱，没病，就是福。
偏偏自己也得了病，心口疼得厉害，汗水淋漓，上不来气，呼吸困难，眼看要了命。送到医院，医生说是心肌梗塞，得搭支架，二三十万元。花钱是小，救了命就行，要紧的是每天不得服用抗过敏药，心理老是感觉心口有个什么异物在折磨着，生不如死。
兴旺的好日子似乎过到头了。看家的狼狗凶猛极了，驮着铁笼子满院跑，陌生人来了不由得毛骨悚然。有一天，狼狗让人用药毒死了。兴旺害怕了，莫不是有人盯上了自己收藏的宝物，说不定有恶人要对自己下手，以至丢了性命。这便慌忙联络了几个一直对他的藏品垂涎三尺诉古董客，以最低价位出手，让人家用大卡车拉走了。望着空空如也的藏品库，这才放下心来，长长地出了一口气。
折腾了一辈子的家财，一瞬间，白茫茫大地一片真干净，像是做了一个梦。梦醒时分，用轮椅推着婆娘，相依为命，恬淡地活着。
好在老同学办起书院，邀兴旺加盟修建了家族馆，将剩余不多的老石头、先祖的墓志铭、地契、家谱、坛坛罐罐、门墩石、马车、碌碡、石碾子等多种农具布置其中。观赏者络绎不绝，算是留下了一点可怜的作念。
增强大高个儿，精瘦，吊长脸，大嘴，目光敏锐，被村人誉为领头羊。
要说也没有什么显赫的家世，人都知道增强人老几辈穷娃一个，在财东家看来是扛长工做短工的好劳力，踏实能干，也有点狡黠，尤其是嘴能说，谝闲传一个能顶两个。
增强是动乱年月稍后一点的回乡知青，干力气活儿是数一数二的小伙。招工时，他运气不佳，没有进入国营工厂矿山，只是在公社的乡镇企业办当了一名跑腿的办事员。乡镇所辖的小煤窑有几十个，安全堪忧，三天两头发生矿难，他便忙前忙后，脚后根踢后脑勺。埋人，逮人，罚款，关停并转，按程序办事。
在通往公路的出入口，搭建了一间临时工棚，门前设了路障。乡人说，朝朝代代一个理儿，都得纳税缴皇粮。拉煤的车辆每路过此鬼门关，丢下买路钱，名目繁多的苛捐杂税，得从下苦人的血汗钱里支出。不然，乡镇编制内外的工资和补贴就断了来源。增强鞍前马后，晒得黑不溜秋的，跟着一批批走马灯一样换来换去的镇长当马仔，自己却连个副手的名份也捞不上。论级别，也就是个副股级，屁股的股字，增强也没摸得上。
论能力，给增强一个县长的角色，也未必当不了，人太能行反而驰不开。问题是他的脑瓜子灵，正的歪的主意不少，张口就来，好的主意实施了，领导得以晋升，歪的主意实施了，责任归出主意的人，被打板子的肯定是增强。好人落不下好，反而落个绰号，叫能怂。
四十不惑年纪，终于捞了个相当于副镇长副科待遇的镇人民代表大会副主任，便来了精神。他口口声声人民当家做主，尽管是最低一级人民代表机构的负责人，参政议政，点子一个比一个出奇，说是代表民意，为一方群众谋利益，给县上领导出了不少难题。县长背后说，沐猴而冠，真把自己当回事了，大庭广众当面，县长却扮作笑脸，欢迎人民代表提意见。合适采纳，不如意的撂下，权当放屁，没有响声的酸溜溜的臭屁。
像是古代仗剑江湖的侠义之士，一身武艺无处施展，在官场有点无用武之地的增强，感到了从未有过的寂寞。思来想去，罢罢罢，辞职回家了。得保留一份公家的工资待遇，不然回到村上已经没有了承包地，吃啥喝啥。挂名兼了个镇人大委员，毅然回到了生他养他的穷村子，准备大干一番事业。
村子的土原沟壑纵横，靠天吃饭，风调雨顺年月有粮食吃，遇到灾年就只能吃糠咽菜了。承包后粮食增产，但一斤麦子只值几毛一块钱，人均年收入几百元，日常使用的花销从何处来？增强发现，村上民办教师生华是个精明人，有知识，有文化，从农林大学果木试验基地买回了几十株桃树苗，三年挂果，收入上万元。这还了得，要是把全村几百上千亩地变成桃园，不就发家致富了。
人说桃三杏四梨五年，枣子当年就赚钱。人老几辈的柿子不易储藏，做柿饼用工成本高，一时找不到销路。花椒和黄花菜，也是价格浮动，不好琢磨。既然生华种的桃树品质优良，一盒桃子八九个，拳头那么大，红是红白是白，在网上卖到一百元一盒，供不应求。增强从这里入手，找到了改变家乡面貌的灵丹妙药。
头上没顶个官帽，说话权当放屁，没人听增强的。这便通过村民选举，竞争村长的位置。村上几个大户人家，多年来形成家族势力，不论是非曲直，只说血缘远近，凡事勾心斗角，闹得跟联合国常任理事国一样，有一方投反对票，决议则被否决。好在增强是小户姓氏，张三与李四斗得头破血流，两败俱伤，就轮到王麻子出来说话了。增强便是渔人得利者，当上了在公家拿工资回乡做志愿者的村长了。
不贪不拿，义务为村民做事，还不成么？成。村民拥护增强村长，增强也不负众望，利用多年积累的人脉，申请果木基地政府扶持资金，桃园在两三年之间初成规模，村民得了实惠。接着帮投资的企业家贷款，兴建果品贮藏冷库，形成果木交易中心，又兴修大路，广招客商，村子一下子红火了。
增强一有空闲，就吆喝上村干部出外学习参观，扩大眼界，看人家怎么种地，怎么发家致富，过的是人上人的日子，咱们一不缺腿二不缺胳膊，同样两个肩膀扛一个脑袋，怎么就甘心过穷日子？
于是，利用现代观光旅游，发展采摘农业，兴办桃花节，使穷乡僻壤的村子变成了旅游景地。第二年的桃花节，气候春暖乍寒，桃花只是含苞欲放。广告已经打出去了，增强出了一个点子，给接待中心门前的桃树扎上塑料桃花，供游客留影。事后，有媒体发表举报消息，说桃花节造假。不明事理的昏官，指令层层追究责任。怕丢乌纱帽的籽麻官人人自危，推卸责任，明明是县级批准的项目，却谎称不知情。
增强作为当事人，受到了严厉的批评，还要给处分。其原由搞清楚了，那个媒体的临时工记者来到桃花节，接待人员漏发了他们的车马费，伺机报复，事后也受到处罚。要么怎么有防火防盗防记者的说辞。脾性未改的增强，在检讨会上理直气壮，扎几枝塑料桃花也犯法了不成？要杀要打，随便。之后也不了了之。
坏事变成了好事，连省城也流传假桃花的传闻，好事不出门，坏事传千里，来村子参观的游客有增无减。增强趁势而为，拉上品质优良的鲜桃，到省城一一拜访各路专家学者，出谋划策，与政府沟通，投资上亿元策划桃园旅游景地项目，居然弄成功了。
有学者调侃增强，你凭借三寸不烂之舌，真会忽悠，直把一个穷乡僻壤忽悠成了旅游名胜。增强笑眯眯地说，顺势而为么。
当村长不多吃多占，谁也把他咋不了，唯一爱好是嗜酒，半斤八两不在话下。当然，买单的不是他，往往是村上的企业家掏银子，人家帮你发了财，请吃几顿酒为村上拉关系办事，谁能说上什么呢？无论官人商人专家，一律称兄道弟，几杯酒下肚，面红耳赤，脑子一热，事就说成了。
如今，七十岁上下的增强，遇饭局也还能消受七八两白酒，从来没见他喝醉过。他说，能吃能喝，证明肚子里没毛病，不能吃喝了就是病入膏肓，离死近了。能吃能喝，能屙能尿，能跑能走，能说能笑，就是福分。
安娃子的水蜜桃销售中心，就设在游客接待站路口，近水楼台先得月。
脑瓜子精明的安娃子，以包工头起家，见村上种桃比种粮食值钱，就租种了百十亩地，雇佣了几十号劳力，作务桃产业。租种的地分为三类，一类的平地每年费用400元，二类坡地300元，三类边角地200元，论收入比种粮食划算。劳力分轻重活，每天60到80元不等，农闲好雇人，农忙时得100到120元也雇不到人。
安娃子的水蜜桃，红得艳丽，白得鲜净，薄皮轻轻一剥，水汪汪的蜜汁会喷一脸。疏花，疏果，一棵树上结多少颗桃子是有数的。在地头的收购价，论个儿一颗5元，论斤20元，装箱9个桃子一箱50元，卖到省城也就是100元了。
不知谁出的主意，安娃子跑到省城商标机构，一次花两万元注册了好几个商标。不同桃的叫法，柿子杏子梨子甚至花椒黄花菜，拾到篮篮都是菜，起了名字先归属于自己名下，谁要是侵犯了商标权，就可以索赔。名字是人叫出来的，你会起名字，人家也会起名字，谁家生的娃的名字也不愿意重复。可占先的商标，一直闲置，没人掏钱来要求他转让，似乎上了一当，让人忽悠了。
在桃产业的竞争中，安娃子率先兴办桃王大赛，自己花钱张罗活动。市场交易中，少不了说东道西，甚至勾心斗角，有人说他自己想争桃王，结果让别人利用这个平台唱了戏，桃王落在了人家手里。一颗桃王，卖了寿桃，价值600元。人家的桃子明显比他的桃子大，味道比他的好，想给自己搽脂抹粉，结果把粉搽在人家脸上，抹在了自己尻蛋子上。他嘿嘿一笑说，凑烘别人就也就是凑烘自己么。原来被人看不起，能行人能来参加桃王大赛，就是看得起你了。
安娃子没什么祖业的资本可谈，穷娃一个，背馍上学，也没念出个名堂。但争胜好强，割草放羊是一把好手，浑身有使不完的劲儿。他和同伴比赛，看谁先跑到沟对岸，便兔子似地下坡到沟底，再攀援羊肠小道，向沟顶上冲去，谁也比不过他。
那么在生活的道路上，自己怎么老让人说是穷怂一个？安娃子不服。他起先跟上师傅搬砖头和泥沙，慢慢学会提瓦刀做墙抹泥，被师傅搧耳光，踢响尻子，是家常便饭的事。翅膀硬了，就胆敢包工承揽泥水匠的生意，从挖渠垒墙到盖厕所，再到盖房，自己设计施工，俨然成了一个大师傅。
为能承揽到活路，自己先垫钱，工程验收后再结账。有的账结清了，有的账已经过了猴年马月也结不了，只好放弃。给学校建房，工钱迟迟要不到，权当做慈善资助教育事业了。有个别村干部欺负他，让他打了收款的条子，实际上没兑现，过了好久去讨债，别人反而说已经结清了，有条子为凭证，你就是打官司也是输。做的这闷怂事，都没脸给人说。
有权就是爷，有权就有钱，安娃子心里明镜似的。大小是个官，有什么帮得上的小忙，泥水活什么的，只要给安娃子说一声，他跑得快得很。甚至要搭上工料，也在所不辞。有了兄弟哥们之交往，就不愁没生意可做。
人生地不熟，别想做生意。有一年冬天，安娃子带工队上了一趟陕北煤炭基地，承揽了一桩盖房的活路。临到过年了，还没有讨到工钱。欠债的老板跑得没影儿了，他和十几个民工差点冻死在冰天雪地里，哭都没眼泪，只是干嚎。从老家贷款寄来盘缠，回到家后，他把多年积蓄准备自己盖房的箱子底也腾空了，分发给手下民工过年，还欠了一屁股烂账。
从此，安娃子安心在自己的根据地做活，再也不外出下冤枉苦了。挣了钱又揽活，垫钱包工程，常是拆了东墙补西墙。一边欠着手下民工的工钱，一边还得顾及自己所谓大老板的面子，拿出一万两万甚至十万八万去做慈善，帮扶留守老人儿童，落了个好人的名声。村人说他，是死要面子活受罪，屎巴牛支桌子，有尿没尿撑着尿。这又当上县人民代表，披红戴花，走州过县，上省城京城开会，一时风光无限。
论挣钱，安娃子能挣几百万，而别人又欠他几百万，整天去讨三角债，除了给车加油钱和吃饭钱，经常账面空空，甚至靠贷款过日子。驴粪蛋，外面光，不知道里面受恓惶。碌碡已经拉到半坡上，拉上坡就顺当了，放弃的话，碌碡会一直滚到坡底下，前功尽弃。
安娃子不服，就这么硬撑着。时来运转，是拿下了一个村的美丽乡村建设工程，五百万呀，他高兴得一夜没合眼。贵人相助，是少不了的，这都是平时维持人得到的回报。他亲自设计，从道路到村容村貌，改修厕所，自来水到户，花草树木，牌楼标语，碌碡碾子石磨的摆设，俨然成了大工匠。
施工的费用，材料和人工，都是自己东拼西凑先垫付，工程到一个阶段验收，款项一点一点到位。这一笔钱到账，就能还清贷款，不再欠手下民工的血汗钱了。
租种的桃园，还在十年期限内，包工和种桃两不误，安娃子脚踩两只船，稳当。
石头是从穷人家抱养来的，继承了富农四爷的一份家业。四爷娶的头房婆娘生有二女，得了一场病后不能再生育，就纳了小妾，也未能生下一男半女。四爷着急之下，抱养了石头。
民国年代土匪成灾，四爷家也是高墙门楼，还有高窑，以防土匪抢劫。家里雇佣的一个长工娃好吃懒做，被主人辞掉，便引了土匪前来报复。夜黑风高，大门被砸得咚咚响，四爷知道没好事，让家眷和石头上了高窑躲藏，自己操起铳子枪上了门楼。在乱枪中，四爷中弹倒下了，小妾把小石头塞到大老婆怀里，冲到了门楼上。她操起枪，瞄准了那个叛徒长工的脑袋，大喝一声，日你妈的屄，见鬼去！那小子的脑袋开了花，为四爷报了仇。双方子弹打光了，小妾就用瓷器做的手雷，甚至砸了老瓮拾起瓷瓦片往下扔，直把一群土匪驱散。
土改时，石头已经长大成人。他的脑子灵活，说自己的生父母是穷人，养活不过才投靠富农人家的。他积极拥护政府政策，带头把百亩良田分给了贫雇农，紧跟时势，深得土改工作组的信任，并加入了共产党组织，当上了村干部。
到了成家的年纪，娶了中医世家的女子为妻，人长得好，又贤惠温和，做的一手好茶饭，上炕剪子下炕镰，能纺线织布做衣裳，家务料理得有条不紊。陆续生有二男三女，日子过得很顺心。
到了半百年纪，石头不再当村干部，主动要求当了一个生产队时的饲养员。他想活出个名份，爱社如家，甚至看着娃们饿肚子，却把自家的粮食偷偷拿到饲养室，喂给那头红骡子。社员都饿得没有精神，石头喂的那头红骡子却像一头火龙，在饲养室门前的槐树下咴咴鸣叫，浑身像披了红绸缎，闪闪发亮。谁要使唤它，除非有九牛二虎之力。于是，它就成了村头一道美丽的风景。
这头红骡子，在钉掌时，因胡踢乱咬，被钉掌匠人在削蹄子时，误将锋利的铲刀戳进了骡子的肚子里，交代了它的性命。石头悲伤不已，叫人把掌匠捶打了一顿，拿命抵制要将骡子扒皮吃肉的主意，把它埋在了坟地里。
从此，石头一病不起。不几年，也得病下世了。
石头的长子当归在动乱中回乡当农民，给饲养室挑水供水。娶了漂亮的民办教师为妻，生二男一女。妻子领着学生娃娃们从山路上走过，上学或放学，一路唱着蓝蓝的天上白云飘的歌儿，是一幅诗意的画儿。当归挑着水桶，到沟底泉边担水，下坡时快步如飞，上坡时一步一个脚印。来回三里地，一个早晨要跑七个来回，才能把饲养室的大老瓮盛满，人都说他能吃苦。
当归的名字是一味常见的中药，补气养神。闲暇时，当归跟着外爷学医，抱着中医之类的书籍不放，不厌其烦地背诵《汤头歌》，在自己身上试验针灸。有机会上了两年中医学校，回到村上当了赤脚医生。
这是当归命里该有的。他的父亲石头尽管大字不识几个，母亲却是大家闺秀，外爷是镇上有名的老中医。当归小时候常去外爷家，家里的药柜黑漆发亮，一个又一个蜂巢似的抽屉，装着形形色色的中草药，味道也是五花八门，就像在春天的山野里闻到的花的清香。白胡子外爷坐在窗前，眯着眼睛，气定神闲地给病人号脉，然后开处方抓药。当归觉得，中药的气息是世界上最好闻的香味。救死扶伤，从事医生的职业，是他的理想和向往。
外爷也说了，世上只有两种职业被人看得起，乡人称的先生，一个是教书先生，一个是医生。世为农人好，种地养家糊口，不惹官司，可以平平安安过一生。当官发财人人羡慕，不是济世为民，就是祸国殃民，改朝换代，遇到风险便不得善终。
不管天阴下雨，也就是冰天雪地，深更半夜，只要有人上门求医，当归没有二话，背起药箱就出发。谁能没有个头疼脑热，当归的脚印几乎留在了方圆几十里家家户户。他脾性好，总是耐心地望闻问切，笑眯眯地宽慰病人。
之后，当归转到了镇上医院，又被调到县上医院坐诊。他的专家门诊人满为患，每天得看一百多病人，不看完当天排队的患者不回家吃饭。在这样日复一日、年复一年的日子里，他的头发白了。
凡是村上有邻家或亲戚住院，他总是在下班后带着妻子去探望，每天一次，从不空缺。每次回到村上，人们知道消息，前来看病的乡邻能把门槛踏烂，论报酬他分文不取。
乡人都说，这么一个积德行善的人，修得老母亲活到了九十多高龄，姊妹们却过得不大顺心，有的中年丧夫，有的子女不敏。有人请了风水先生来捻弄，当归这么个相信科学的人，碍着姊妹们面子，也不阻拦，兴许能顶事。原来，先人的坟埋在原畔的平地里，背靠疙瘩峁，眼前是一马平川，是富贵人的美穴地。只是后来平了坟，原地又修建了小学校，清明节时上坟，是在小学校的院落里烧纸上香的，妨碍了好风水。
怎么办？以风水先生所云，迁坟，兴许能时来运转。找人掘开墓地，棺材已经半朽，只是捡起先人的骨殖，还有零碎的金银首饰，迁移到一处避风的好穴地。果不其然，家中姊妹再也没有出过什么不测的变故，日子过顺了。
当归退休后，在医院返聘坐诊十多年才离开，在儿孙办的私人诊所当顾问。长子也步其后尘，当了医生。次子在公家金融机构上班，女子随其母做了教师。
富农四爷，有了石头、当归一脉相传的香火，九泉之下应该安然了。续写家谱时，在石头的名下，并没有写清是抱养的子嗣，血缘的秘密从此无人知晓。
所以说，天下的任何历史，包括家史、方志、甚或国史，都是人写的或改写的。褒贬不一，是非曲直，任凭后人评说，它的真相已经随风飘零。
乔老汉不是本地人，是解放初从山东逃难来的，落户到了村上。
他婆娘是公家煤矿上的河南籍女人，上一辈是抗日战争时期沿陇海线转咸铜支线逃难来的。此地人把山东来的人叫卒子，把河南人叫河南旦。其实原意是挑担子讨饭来的，两头各挑着锅灶和孩子，是担，不是骂人的旦或蛋。河南人则回一个绰号，把此地人叫猴儿，顺口溜说，此地猴，推车车，尻子一拧一节节。族群对峙，也算是扯平了。
老实巴交的乔老汉的婆娘，生了一对双胞胎，都是男娃，分别叫乔大、乔二。也许应验了乡人说庄稼行里的一句话，远缘杂交的麦子比老种子强。乔家两个小子，长得一文一武，大的外向，二的腼腆，脑子都够用。
乔家没有祖业，在人口聚集的村子里插不进去，就在沟边老炭窝窠矿工住过的破窑里安家，有点离群索居。不在一搭里住，也逃不过老庄户的挤兑。乔老汉壮实，憨厚有加，只知道下笨苦，三板子打不出个屁来。婆娘长得妖冶，无怪乎生的娃灵光，精的要命，人说种子好也要地好。
乔家受人下眼看了半辈子，想在村里出人头地，全是指望两个小子的能耐了。苦水里生，艰难中长，干农活也没的说，却是念书的苗子。乔二考取了名牌大学，腼腆的性格成就了一个理工男，一直读到博士，娶妻生了，当了大学教授。龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。缘于教养，孩子也上了名牌大学，日后出国留学，娶了洋媳妇，生了混血儿，成了美国人。随后，乔二也被接到了美国养老。至于仍在土地里刨食的爷爷乔老汉，早被孙子辈忘到九霄云外了。
有关乔二，除此之外，再似乎没有多少值得提说的故事。
乔大光眉花眼，一眨牛眼一个鬼主意，聪明反被聪明误，高考名落孙山，前途堪忧。
遇到附近公家煤矿招工，乔大一脸委屈地进了煤矿，当了一名井底下的掘进工。心比天高，命比纸薄，说的好像是理想远大的乔大。从矿井升上来，照照镜子，整个一个非洲黑人，只有眼白和牙齿是白的。眼看弟弟乔二戴上了名牌大学校徽，在明媚的阳光下读书，自己却黑脸一张，黑不溜秋地在地狱般的井下流臭汗，怎么也想不开。同是一个娘肠子上下来的一块肉，咋就天壤之别么？
乔大不屑于一辈子干苦力，得想方设法逃出煤矿，寻一个轻省的饭碗。一天，乔大在矿部偷了一张报纸回来，上面登载的一首诗引起了他的注意，说煤炭是昨日森林的梦想，期待生命的燃烧。多好的文字，一下子唤醒了他曾经从课本得到的一种向往，立志要当一个诗人。他对自己悄悄说，就这么定了！
也巧，乔大无意中打听到，发表这首诗的作者就是矿长的侄子，在省城当编辑。这便脱下肮脏的工装，把安全帽重重地摔在地上，大吼一声，老子不干了，老子要当诗人了！
乔大不顾三七二十一，带着当月的工资，一路扒煤车，来到了省城。我的天哪，世界上还有这样的地方，灯火通明，车水马龙，不像自己呆的那个偏僻的山沟，只有绞车轰隆隆响，满世界的黑人。他没脸去找在名牌大学读书的胞弟，自己盘缠拮据，只在小饭店吃一碗最便宜的面，在城门洞与讨饭的搭讪，度过了在城里的第一个夜晚。
乔大打听到一个寻亲线索，同村的一个异姓老者曾在省上文化部门任职，已经退休，便找上门。他狠了狠心，一块钱买了一个大西瓜，满头大汗地敲开了老者的门。老者闲暇无事，见有陌生乡党上门，可聊聊乡间旧事，再说有理不打上门客，便热情款待了乔大。茶余饭后，乔大启动了他唯一的随身宝贝，一部世界上最便宜的海鸥牌照相机，让小保姆帮忙，为他和老者留影一张。乔大哭诉了自己酷爱写诗的遭遇，想在省城有一番作为，感动了恋乡的老者。
要想在省城落脚得拜码头，老者又介绍了一位文化界的在职领导，乔大带着洗印好的照片，又是用一个大西瓜敲开了对方的门。他拿出一厚本子写的分行文字请教，对方礼貌地翻阅了一下，说是你去找报社的某某编辑，看能否发表一二首。临别时，乔大照例与对方留影一张，作为接下来的行动路条。
大雨滂沱，乔大被淋得水鸡娃子似地，撞开了报社编辑的门。编辑见来人持有乔大与二位文化前辈的合影，不敢怠慢，正遇饭时请乔大在门口饭馆吃了一碗羊肉泡，说留下一二首诗送审，就把乔大打发走了。他临别没有忘记，与编辑合了一张影。
几天过去，乔大觉得在省城落脚不易，干脆一不做二不休，怀揣三张合影权当介绍信，奔了京城。热情有加，憨厚老实，笑容可掬，给京城一家报纸的乡党编辑印象不错。乡党见乡党，两眼泪汪汪，殊不知背后打一枪。
乔大在乡党的办公室下榻，死缠硬磨，乡党将乔大的诗修改压缩到八句，发表在报纸补白处。乡党以为乔大会感激涕零，乔大在感谢之余却无不抱怨，这让乡党觉得这小子有点掮着碌碡打月亮，不知天高地厚。看着乡党脸色不好，便知趣地怏怏走人。
乔大不服，这么大的京城，人来人往，竟没有自己的立足之地？这便四处打听，找乡党，寻诗友，搅动三寸不烂之舌，连煽带簸，说谎不脸红，借钱过日子。经常露宿街头，就着路灯写诗，一把鼻涕一把泪。
娃运气不错，终于拜见到了一位原籍的大领导，又寻访到了顶尖级大诗人，题词合影，如此结交文化界名人，兵不厌诈，屡屡得手。这便无衣食之虑，混得风生水起，甚至恋到了一个浪漫的女诗人。
乔大的诗作虽然没发表几首，却突然自费出版了一部诗集，号称世界级大诗人。内行看门道，外行看热闹，竟然把一些大官员和商人哄得一愣一愣，乔大财路大开，如鱼得水，所谓风流才子得逞了。
有钱能使鬼推磨，甚至让磨推鬼也行，乔大认为用钱开路，没有办不成的事情。问题是大官和商人们每每让这位世界级大诗人蒙了，乔大也自得于自己一个乡下穷怂，居然用一张张合影玩京城显贵于股掌之中，背地里哈哈大笑起来。
依仗合影中的大人物，乔大回到省城耀武扬威，打电话给厅级官员，口气威武，经常的一句话是你还想进步不？对方惊魂未定，让乔大使唤自己马仔一样吆来喝去，吃喝嫖赌样样满足。
乔大财大气粗了，买来那些没有生活自理能力的书呆子，什么教授博士的专著版权，署上乔大自己的名字，买书号出版甚至于翻译版本。皇帝的新衣，畅通无阻。
当然，乔大不忘家乡养育之恩，掏钱给家乡修建了希望小学，修路筑桥，做了不少善事，有了一些民望。老实巴交的乔老汉，有这么一个能行的儿子，脸上也有了光。至于骗子一说，故事版本多多，莫衷一是。
那个同胞兄弟乔二，理工教授一个，被视为书呆子，反而不被乡人知晓。
不料，在京城最早收留乔大的老编辑，知其底细，揭露了乔大的来龙去脉。乔大对人说，我得感谢他的知遇之恩，但这么踩踏人就不地道了。我是世界级的大诗人，是诺贝尔奖候选人，著作等身，他当了一辈子编辑，为他人做嫁衣裳，可怜的连一本筷子厚的书也没出过，还皮干啥哩？皮干，在当地是骂人的话，意思是胡扎呼，胡说八道。
也有知情人不屑，说这货是个人材，怪才，鬼才，千年出一个。乔大对非议一个耳朵入，一个耳朵出，全不放在心上。
乔大自信地说，世人误读了我。我本是穷怂一个，在地狱般的煤井底下挖煤的苦力，凭借写诗改变了人生的命运，有人羡慕嫉妬恨，说我是文坛巨骗，公安怎么不来逮我？在京城有车有房，过得滋润，气死你老朽没商量，不是？
乔老汉还是那个老实巴脚的乔老汉，在村里揽了一份扫路的活计，孤独地享受晚年。他妖冶的老伴，前几年患病下世了。乔二去了美国，杳无音信。乔大逢年过节回来一趟，前呼后拥，给乔老汉脸上贴了金。
有关乔大的闲言碎语，乔老汉有点担忧，常常失眠。村人说，老了，爱钱怕死没瞌睡。
墩子自小离了娘，跟着哥哥过活，长到七八岁还没有一条裤子穿。自家九爷是财东，看见这娃还机灵，就收留过来，当了放羊娃。
无论寒冬酷暑，墩子都要把羊群赶到沟里吃草，冬天烧一堆火取暖，夏天找个背阴处避暑，看见羊的肚子鼓圆了，天擦黑时才赶羊回圈。一天只带一个冷馍，渴了喝沟底的泉水。空旷的山沟，经常没有一个人影，遇上狼袭击羊群，墩子就挥舞羊铲拼命保护羊群。有一回，狼叼走了一只小羊羔，东家罚他一天没吃饭。
还有一回，一只跛腿老羊掉进了深窟窿里，墩子怕回家又要挨饿，想方设法要把羊捞出来。浓厚的黄土层经多年雨水冲刷，形成了地理上说的漏斗，乡人叫做窟窿。里边长了树和藤萝，有毛老鼠和蛇，阴森森的望不到底。多个窟窿之间是串通的暗道，极少有人敢去探个究竟。
墩子胆大，从沟口的洞穴摸黑钻进去，爬了好久，终于看见了一丝光亮，正是羊掉下去的窟窿。羊已经摔死了，他把羊拖出来，背回了家，还是被东家大骂了一顿。
在东家长到十几岁，墩子也能牵高大的骡马了，就又当了喂马牧马的，也跟上贩炭的脚夫队走甘省，去见世面。听说蒋介石让张学良和杨虎城在西安逮了，贺龙的红军队伍到了陈炉，是穷人的队伍，他兴奋得一夜没合眼。
村上来了几个红军，那位大首长莫非就是传说中的贺龙。说是来征用马匹的，当然也给费用，让主人说个价钱，卖给红军队伍，准备渡过黄河上抗日前线。红军看上的一匹大白马，不愿跟着走，连踢带趵，墩子接过缰绳，翻身跃上马背，在门前土路上飞奔了一圈。
大首长问道，小鬼，你愿意当红军吗？墩子喜出望外，兴奋地说，你要我吗？当然，去当红军，到抗日前线去。
于是，墩子告别东家，牵着大白马参加了红军队伍，成了中国工农红军二方面军的一名战士。以后随部队参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，为人民当了几十年的公仆。
和墩子一起当兵的，有同村的大明，在中条山战役中被日军追赶，被迫跳下黄河，在西岸淤泥中被人救起，一路讨饭回到老家，种了一辈子庄稼。还有振发、天水等六个小伙子，都牺牲在了黄河岸边，连骨头也没留下，在这个世界上完全消失了。
参加红军后，墩子被编入红二方面军独立十六团二连。开始驻防在陈炉镇立地坡，他的排长是郭仁贵，湖北人，多年后也失联了。
独立团驻防在陈炉镇立地坡时，红二方面军司令部住在陈炉镇同官县立第二高级学校，贺龙司令员、关向应政委就住在这个学校里。驻防期间，墩子随同连队一起，从立地坡到司令部住地参加过三次大会。二高学校的操场边有一个戏楼子，叫清凉寺。
墩子听过贺龙司令员和关向应政委的讲话。贺龙司令员讲话的主要内容，是团结抗日，军队建设和军民关系。关向应政委讲话的主要内容，是我们共产党和红军的宗旨，抗日统一战线。
随着西安事变和平解决后时局的发展，全国团结抗日的浪潮逐渐兴起。红二方面军直属机关，包括墩子所在的独立团，于1937年4月中旬，从陈炉镇移驻富平庄里一带。移防后，独立团驻扎在富平底店，改编为红二方面军第六师，师长贺炳炎，政委廖汉生。
自墩子参军后，部队一直在进行紧张的军政训练，同时还在努力学习文化知识。当时，部队多数成员的文化水平很低。从陈炉镇移驻底店后的不长时间，贺龙司令员到各部队视察，到连队时，他拍着墩子的肩膀说，小鬼，识字吗？墩子说，能认得几个字。
贺龙让墩子写打倒日本鬼子，“倒”字他写不出来，贺龙司令员笑着说，光打不倒怎么行？
1937年7月20日，抗日民族统一战线形成后，红二方面军改编为国民革命军第十八集团军第八路军一二O师，贺龙任师长，关向应任政委，周士第任参谋长，甘泗淇任政治部主任。9月，墩子随部队奉命从富平出发，经韩城东渡黄河到山西，开赴抗日前线。
墩子在战火中冲锋陷阵，九死一生，是从死人堆里爬出来的。
当年青梅竹马的妻子，一直守候在老家，为墩子生有一儿一女。妻子病逝后，把儿女托付给哥哥抚养，由墩子负担一家人的生活费用。墩子续弦后，又有子女出生，随墩子在吉林生活。
离休前，墩子任解放军吉林某军事基地主任。村上人说，他曾带着警卫员回到村里，在老槐树下与幼年伙伴忆旧，还恭恭敬敬地向当年的老东家九爷敬了一个礼。
51
后村的罗明是和墩子一起参加红军队伍的，抗战爆发后，所在部队改编为八路军一二0师独立团，开赴抗日前线。
开始，罗明在团部当传令兵，也就是通信兵，后来当了班长、排长、侦察队长。贺龙指挥一二0师收复了河曲，王震的三五九旅又围困了宁武守敌。罗明所在团奉命进至同蒲路西的斗沟，倚托复杂地势，数次打垮下马冲锋的日军。后来，敌军以重机枪扰乱射击，掩护日军偷袭八路军阵地。
枪声中，罗明隐约听到有咚咚的响声，是谁在附近挖掘泥土，经请示班长，即匍匐至约三丈高的土崖畔观察。他偷偷向下一看，有三个日本兵，一个用镐挖脚窝，两个观察警戒，旁边架着歪把子轻机枪。
罗明眼尖手快，从腰里掏出两颗手榴弹，揭盖拉弦，顺崖壁扔了下去。炸死了敌人。随后，班长绕到崖下，机敏地避过日军的重机枪射击，缴回了歪把子轻机枪。
那年冬天，雪下得很大，罗明跟随部队冒雪挺进翼中平原。跨过平汉铁路后，与二百多名日军打了一场遭遇战。
团长让他去传达命令，返回途中遇见二十多具日军尸体，大皮鞋都没有了，他发现旁边的一个穿着鞋，便上前去扒皮鞋，却被尸体踹了一脚！他吓坏了，原来那家伙是个装死的伤兵，还恶狠狠地瞪着他。罗明一阵慌乱，担心手中膛线都快磨光了的老比利时枪打不死人，一拉枪拴，却把日本兵脑袋打得开了花。
罗明使劲扒下日本兵脚上的皮鞋，用草擦了擦上面的血迹，换掉了脚上的烂布鞋，还挺合脚。他又向前搜索，在在不远处河边芦苇丛里，一个日本兵尸体旁边发现一支三八式步枪。他高兴地捡了起来，正好团长走过来，惊喜之余，当即批准罗明以三八式换下老比利时步枪。
后来，在张骞寺战斗中，罗明又缴获了一支崭新的德国造快慢机冲锋手枪，俗称二十响驳壳。在他的请求下，团长批准由他佩戴使用。
那年4月初，日军吉田大队两千日军向齐会村压来。团部通讯员罗明奉命，向七连传令增援齐会。在传达命令途经距火线不足五华里的屯庄，罗明看到一位洋大夫，从加拿大来的白求恩，正在一座小破庙里救治伤员。而庙墙外三十米，就有炮弹轰炸的痕迹。
到了9月，一二0师奉命回师晋西北，此时罗明担任了旅部警卫班长。日伪军千余人，向灵寿县陈庄镇突袭。罗明想到很少有机会上前线，安全护送首长后，他想上阵地放两枪，被参谋长揪着耳朵赶了回来。
百团大战打响，罗明快马加鞭，奉命送文件至四十里外的某团，面交团长后返回旅部。人马驰骋到旅部驻地附近，暮色已深，天气寒冷，要经过日军把守的村庄。他随机换上事先准备日制军用风衣，拉上风帽，冒险冲进村庄。
至村口未遇哨兵喝问。正诧异，马已进村，忽见满村日本兵正拆老乡门窗，生火热饭。他强抑紧张，暗中备好枪弹，控辔缓行，若无其事的样子。出村时，哨兵也没看出破绽。行进百米后，忽闻身后日军大声喝问，罗明迅即放马疾奔，虽闻枪声，却毫发未损。
此后三日，因找不到转移的部队旅部，罗明仅靠马料充饥，夜与马同倚崖露宿。其间遇到老乡数人，询问部队下落。乡亲看他人乏马困，送他几个小米白饼，他推辞半晌，拿下一个缓解饥饿。
又遇日军纵队，罗明看地形有利，便开枪投弹扰敌，随即迅速离开。第四天后，与旅部的侦查员相遇，这才顺利归队。原来日军扫荡提前开始，紧急转移后，旅部被日军占领，多亏他穿的日军服装无意蒙蔽了敌人，保全了自己的性命。
旅部西渡黄河，至陕北绥德保卫边区，罗明时任旅部侦察队长，因患疾病赴延安医治。途中与一个同乡同宿一室，从同乡言语中得知，旅部手枪排一名班长纠集四五人，阴谋杀害首长，抢劫船只东渡黄河投敌。同乡作为叛逃者联络对象，心中恐惧不愿参与，他动员罗明和他一起跑回老家，罗明表面答应，待康复后再说。
夜深人静，同乡熟睡后，罗明起身骑马疾速返回旅部。一路上催马扬鞭，直至把马累倒，他抱着马的脖子，泪流满面，看着相依为命的战马，死在了他的怀里。
罗明丢下马，只好急步前行，又遇到雷暴雨，且病情发作，处境极为窘迫。他想，自己这回快要死了，遗憾不能把情报送旅部。他挣扎着爬行到目的地，把险情报告特派员，使叛逃者阴谋败露。
日寇战败，阎锡山为扩充势力，收编日军数千人。旅部东渡黄河，返晋迎敌。在郑家营战斗紧急关头，罗明受命率突击队攻城，冲至寨墙攀梯而上。一个日本兵端着机枪向下射击，一弹射入罗明右后肩，崩掉胸骨，复从左胸壁穿出，重伤下了火线，导致三等甲级残废。
从此，罗明退居二线，仍然在部队长期服役，直至离休，解甲归田，颐养天年。
占娃人高马大，是赶脚客里的头儿。
农忙时节，占娃伺弄沟畔那几亩薄地，农闲时便吆上骡马，驮上炭到北山一带换粮食。
一次北上途中，遇到几个拦道的土匪，占娃不想碰硬，以免伤了一行五六个脚夫，拿出几个银元，丢下买路钱。回程时，又遇上那几个土匪，不认旧识，强行要夺下粮食。占娃反了脸，拳打脚踢之下，迅速掏出利器，杀了土匪头子，其余作鸟兽散。
不吃敬酒吃罚酒，占娃不到万不得已，是轻易不动手的。
凭借驯服烈倔牲口的手艺，占娃低价买入，高价卖出，赢得了不愁吃穿的顺当日子。在骡马交易市上，他是官方认可的经纪人，在草帽或衣襟下，与买卖双方捏着指头，在诡秘地讨价还价。生意凑成了，经纪人从中取二成利，是一个人人羡慕的差事。
经纪人角色，占娃一直从旧社会做到解放后。生产队的时候，割资本主义尾巴，不许投机倒把，占娃一度成了走歪门邪道的典型受到批斗。下乡知青让他认罪，他不服，年轻娃娃看他上了年纪，想用武力让他屈服。岂料三五个小伙子，也制服不了他。这便用小学校里的桌子拼起来，把他夹在其间，囚禁起来收拾，打得头破血流。
占娃的力气大，是远近闻名的。赶脚路上，遇到道路狭窄处，来往脚客经常相互不让，就厮打起来。厮打完毕，两队骡马还是僵持着。这时，只见占娃挥舞了几下子胳膊腿脚，直接上前驾起稍瘦弱的骡马，连同驮子一起扛到一边去，疏散拥挤的驮队。
农闲时，知青娃们挑衅，说占娃吹牛，能把几百斤重的碌碡立起来。这把戏，是他年轻时经常玩的，虽然上了年纪，料定也没有忘记路数。只见他弯下腰，背过身子，几乎是趴在地上，用背部贴住碌碡侧面，双手背后扒住底部，大吼一声，起！一点点地让臥着的碌碡立了起来。
知青娃们看出窍门，说来试试，却一个一个累个狗吃屎，也没有谁能把碌碡立起来。之后，知青们都服了占娃，凡事让他三分。
一个炎热的午后，社员们和知青们准备上工，到地里锄玉米，陆续在知青窑洞边的土崖下集合。土崖背对午后初秋的太阳，有一丝凉意，人们便在此一边纳凉，一边等待人到齐后一齐出工。
谁也不曾料到，神不知鬼不觉，几丈高在土崖突然塌了下来。也不是久雨时节，土崖依然是干的，没有一点湿土，怎么就在这一时刻扑倒下来呢？也是饲养室取垫圈的干土，把这里挖成了悬崖。
说是迟那是快，随着一声闷响，一股尘土腾空而起，有几十吨的土块猛虎一样扑下来，把几个知青搧到了一边。大伙猛醒过来，好像不见刚才坐在土崖下面的占娃了。只见一处浮土表面在动，大伙上前扒拉，露出了占娃的脑袋。
人们手忙脚乱，怎么使劲也拉不出占娃的身子。等到扒开周围的土块拉出占娃时，他已奄奄一息了。
眼前一座小山似的土堆，上亿年竖立在那里，丝纹不去，就在这个秋天的午后某时某分某秒倒下了。也只是几秒钟的工夫，默默不语的黄土就张开血盆大口，吞食了一个活生生的人，一个五大三粗的壮汉的性命。
什么报应呢？没人知晓。曾经戏弄过占娃的知青娃，也不禁心生怜悯，甚至流下了眼泪。
占娃身后留下两儿一女，均未成年，这便让占娃的婆娘吃尽了苦头，才把儿女抚养成人。先后给两个儿子把媳妇娶进门，为鸡毛蒜皮的家务事闹得不可开交，甚至大打出手。大媳妇用纳布鞋的锥子戳碎媳妇，碎媳妇也不是好惹的，拿起瓷凉枕头砸大媳妇。二人两败俱伤，双双倒在了地上。医好伤痛，从此妯娌间互不搭话，视若仇人。
多年后，大媳妇病逝，大儿子上了寡妇门，日子过得恓惶。小儿子儿女有成，女儿读了外语学院，给外籍人孩子当家教，常寄回钱来。儿子却不幸，年纪轻轻得了脑溢血，好在恢复尚好，娶了媳妇，在村上幼儿园谋了一份差事。
提起占娃，上了年纪的老人，还能记起他的模样，都说可惜那人的坯子和年纪了。
玄儿一出生，父亲便出意外去世了，说他额颅头发上有一个圈儿，这是克父的标志，乡人叫玄，便在人背后叫他玄儿了。
母亲拉扯玄儿和妹妹长大不容易，二十岁上就给儿子娶了个漂亮媳妇，生下一儿一女，不幸的是媳妇得了暴病，撒手去了。这便求神拜佛，请来了西原上的神婆子，摆了道场，扭转厄运的唯一办法，是让玄儿九十九天不得出窑门半步，不然就会有灭顶之灾。
母亲和玄儿信了，信则灵，于是把玄儿关在窑里，吃喝拉撒不得出门。玄儿又不喜欢念书，这不把人闷死？两眼盯着窑里的桌椅板凳，玄儿茅塞顿开，请来了一个木匠师傅，跟着学习做木活儿。九十九天禁闭到点，玄儿出脱成了一个熟练的木匠，坏事变成了好事。就是整天不见太阳，人被捂成了豆芽菜，白净得让人害怕。
该到续弦的时候了，方圆人都说玄儿是克父克妻的硬命，一般人不愿上门。寻来找去，物色上了对岸村里一个十八岁的女子，说是愿意上门，唯一条件是拿玄儿的妹妹换亲，给三十多岁的光棍哥哥当媳妇。玄儿母亲和玄儿情愿，可妹妹寻死觅活不愿意，这由不得妹妹，得使家法，妹妹只好委屈求全。
玄儿把十八岁的女子娶回家，妹妹也按条件嫁了出去。续弦又生一子，聪明可人，善待前妻儿女，日子就这么过下去。
过了多年，妹妹的儿子长大了，开着手扶拖拉机来给舅家送煤。不料，从窑崖背边的陡坡上失控，冲到了院落里，当场就没命了。这又应验了幸灾乐祸的乡人所说的，玄儿命硬，又把外甥给克死了。
玄儿得了心病，卧床不起，说是不治之症。来人看望，他总是乐呵呵的，说没啥，歇一歇就好了。有人推荐他喝羊奶强身健体，他便买了两只奶羊，整天牵着在沟里转悠，一天喝一斤羊奶，果然没病了。
玄儿信了老中医的话，羊吃百草，经过有机物熔炉的炮制，产生的乳汁就是世界上最好的良方，包治百病。传说乡党药王孙思邈，当年学医治死了人，沦为牧羊人，路遇得了绝症的人，他随手抓了一把羊粪蛋给病人服下，没想到病人起死回生了。这羊粪蛋，不就是现在的中药丸子么。
玄儿以身试法，再说活动活动，要活着就得动，不动也就活不成了。他牵着羊，翻沟过岭，空气中弥漫着花草的清香，氧气充足，一天徒步二三十里，锻炼筋骨，活血化淤，聚神养神，心情舒畅，啥病也就不治自愈了。
人说癌症活不过三年，玄儿六十上得的病，到了八十还活得好好的。开始的两只羊，陆续繁殖了一窝一窝羊羔子，倒是成了玄儿的生财之道。那些留守老人给打工在外的儿女看管孩子，就订了玄儿的羊奶，供不应求。
玄儿把母亲送终养老，儿女的婚嫁任务也完成了，四世同堂，当了老爷。
吴家窝，是一个沟顶上形成的半圆土崖，借势打了一圈窑洞，住着吴姓人家。
早先是从西原上迁移来的，后裔断文识字者无几，也没有留下吴氏家谱。上溯到清末民初，遇到兵荒马乱，长毛贼来犯，先祖是武举人，不服气，拼命抵抗，让盗贼压在碾盘上，直接把头砍了。
身后一个儿子尚幼，躲藏在悬崖的窨子里，没有梯子和绳索是上不去的。盗贼从悬崖上端垂直放下绳索吊人，都被守在一米见方的窨子口的婆娘用大刀砍死了。盗贼向窨子里扔火把，婆娘带着儿子从暗道里逃走了，才把命保住。
盗贼撤走后，婆娘在碾盘边找到了男人的尸骨，用针线把头和身子缝合到一起，含泪埋了。
等到儿子玉山长大，能吆骡子驮炭换粮了，便娶了镇上吕姓女子。吕女从镇上嫁到原上，可谓下嫁。父亲逃荒回来，遇上收麦子，新麦面蒸馍下肚，瘦肠子受不了，被撑死了。刘志丹的红军四十二师从北边过来，攻打了镇堡子，枪毙了恶霸地主。返乡团回来，又收拾接济过红军的平民。吕女怕受连累，离开交通要道的镇子，躲避到了原上吴家窝，安生下来。
玉山和吕女先是生下二女，一家人缺吃少穿，日子过得艰难。租种的几亩坡地，到了收麦子，是一撮一撮拔的，打不了多少粮食。玉山吆着一头瘦骡子，驮一百多斤炭，到泾河川一带换吃的，来回要走七天。到了春荒时节，两个幼小的女子，便搭伴挖野菜，吃下去肚子发胀，拉的是青水水。只等父亲换粮食回来，掺上野菜，才能填饱肚子。
人没吃的，狼却要吃人。周围好多地方的名字，就叫狼咀、狼窝、狼凹，一到日头落山，狼群就出动了，小孩啼哭一样发出嚎叫。玉山赶脚出外了，吕女守着两个女儿，害怕不是被饿死，就是让狼给吃了。每听到狼嚎，就吓得尿裤子，拿着铁杈守在家门口。
饿狼心眼比人多，防不胜防。大女儿正在灶火前拉风箱烧水，猛然觉得有一个毛呼呼的东西搭在了肩上，利爪子刺入了脖子的肉里。不等得她扭头，已经让恶狼按倒在地上。本能的尖叫声，召唤来手持铁杈的母亲，生死搏斗中，狼被撵跑了。
娃娃勤，爱死人，娃娃懒，狼叼去没人管。这童谣一直流传了几百年。
这天傍晚，两个女儿在门口玩耍，在唱母亲教给的板数，也就是顺口溜。高高山上一堆灰，姊妹两个坐一堆，大姐放了一个屁，吹了小妹一脸灰。正在嘻嘻闹闹，突然看见有一对晃晃悠悠的绿光由远而近。是狼！
大姐忙喊叫，狼来了！这声音却从嗓子里出不来。她拉起小妹就往窑里跑，小妹也吓瘫了，倒在地上起不来。狼把小妹叼走了。好在父母都在，父亲操起铁杈，追出院子，狼正叼着小妹上坡。狼拖着小妹上坡很吃力，觉得身后有尖锐的东西在戳，疼得叫出声来，便丢下小妹溜走了。
沟道的岔路口。常见有一堆堆发白的野兽粪便，硬硬的，是嚼碎的骨头和毛发包裹的屎团子。人们凭借粪便的软硬，辨别狼群的动静。之后，民国政府运用警力和民团扫除狼祸，才渐渐少了狼的踪影。
玉山门前有棵老皂角树，是那个被盗贼砍了头的父亲栽的，树心已经空了，树冠不大，仍然一年一度出叶结果。弯弯的皂角，像是月亮，又像是女子的眉毛。那时候，人们用不起肥皂，就把皂角用棒槌砸碎了，在洗衣板上洗涤衣裳，村姑也用它洗头，光洁明亮。
一年四季在外赶脚的玉山，苦中作乐，学了不少民歌，自己也编了不少，经常挂在嘴边吟唱。遇到农时节庆，他是方圆有名的伞头，摇晃着伞领头，在晒场上扭秧歌。
之后，有一个音乐家登门拜访，用录音机记录下玉山唱的二三十多首民歌。有《十唱姐》《摘花椒》《小货郎》《扬燕麦》，收入地方史志文艺卷。
玉山与吕女，一生先后有五女三男，都能唱几句父亲留下的民歌。
到了孙子外孙辈，有当农民的，当教师的，端公家饭碗的，做装修生意的，遍布京城省城，集合起来有百十号人，好不兴旺。
人们在原上修建了水泥平房后，便丢弃了吴家窝的一圈土窑洞。旧宅复耕时，轰隆隆的推土机几天功夫就把老窑洞铲平了。面对百年的老皂角树，钢铁铸造的庞然大物，发出怒吼，喘着粗气，想连根拔掉它，终是败下阵来。
老皂角树，像一尊神，仍然蹲在那里。它盘根错节，巍然不动，一年一度，在不多的枝条上生长新叶，结出弯月般的皂角来。
成英自小没读几天书，是兄弟中的老小，父母亲给一个个成家单另过日子后，心思全在成英身上。
本来已经给成英订了乡下媳妇，五百元的彩礼都给了，结婚生子，伺候老人，算是好前景。偏偏遇到知青返城，回乡学生也能招工进城，村上的年轻人走了不少，成英不甘心当农民，硬是缠着父母给三哥说情，把他招工到了公家煤矿上。三哥在煤矿上管人事，填表说成英是自己的儿子，直系亲属，弄虚作假，事情也办成了。
成英披上了矿工的皮，看不上乡下媳妇了，就退了婚，五百元彩礼也不要了，是自己对不住人家。先在矿井下挖煤，继而当了井下电工学徒，又调到井上做后勤服务，都是沾了三哥的光。
三哥爱父母之托，又给成英在矿上找媳妇，安排住房。这当儿，成英与一个工友结为朋友，认识了工友的妹妹，对上眼了。他注重一点，对象是师范毕业生，在乡下教书，听起来好听。他本身没读几天书，偏偏看得起有墨水的女子，也好。
岂不知，成英在煤矿上班，距离媳妇教书的地方有四五十里，结婚后每星期跑一回也够呛。问题出在媳妇连生两胎女娃，成英不甘心，一定要生出一个男娃才罢休。这便不听三哥的劝说，辞职回家和媳妇一起生养孩子。
上媳妇家过活，等于倒插门当了上门女婿，在晒场的旧仓房临时安身。没有家当，便回老家搬了父母早先给他备好的结婚用具，甚至拆了厦房，连木头砖瓦也运走了。父母眼看这个托付晚年的小儿子走了，不免心里空落落的，后悔当初让他当了矿工，又退了乡下的婚事。
成英完全让上门女婿的家务整得焦头烂额。寄人篱下，凭借媳妇教书的工资也养活不了一家人，他便在周围打工，什么苦力也不在活下。到了这个份上，留恋煤矿上的工作，却再也回不去了，想到老家父母的指望也落空了，难免伤心落泪。找一个文化人过日子没错，也就是一心要生男孩的思想在作怪，自找苦吃。
一不做二不休，媳妇一边教书，一边偷偷摸摸地连续生了三胎女娃，实在太辛苦了她。养不过咋办，无奈将老三老四送人。老天有眼，终于在招娣、来娣、转娣、胜男之后，生下一男孩，了却了成英和媳妇的心愿。
那年头，计划生育卡得很紧，违反政策要开除公职，上房揭瓦，进屋拉牛牵羊抢粮食，直逼得家破人亡不可。好在媳妇家的亲戚在当地有过硬关系，但也掏光了穷人口袋里的最后一块铜板，总算过了一个大坎。
为藏匿这个宝贝男孩，一个乡人说的长着茶壶嘴的香火种子，成英和媳妇真是费了周折。男孩名字叫巴儿，即是长鸡巴的巴巴娃，也是到此为止的尾巴，听起来也还顺口。乡人有老人在村头转悠，遇到能开玩笑的老者搭讪说，听说你儿子生了个巴巴娃？老人也不回避生了女娃的难堪，苦笑说，是夹人家娃巴巴的娃。这话绕口，说得通俗又巧妙，有点自虐。
这个巴儿，是偷偷生的，媳妇学校和村上人毫不知情，这便想到了老家，是最好的藏身之地。可惜父母已经下世，照料不了这个最小的孙子了。再说，成英疲惫于生计，没有尽到奉养老人的责任，甚至在母亲去世时他也没闪面，回到村子外绕了三圈，号啕大哭着离开了。
清明节，成英回到老家给父母上坟，心如刀绞地绕到一座坟前。那是儿子巴儿的坟。
儿子巴儿怎么就死了呢？儿子是白养了。当父亲的竟然没有掉一滴眼泪。他的面孔抽搐着，扭曲得怕人，当父亲的却给二十岁时死去的儿子巴儿下跪了。
成英的侄子拉起叔父说，哪有白发人给黑发人下跪的，起来。成英喃喃道，死者为大。巴儿下葬时，侄子曾站在这片荒坡上，等待小堂弟归来。这一辈十几个堂弟兄，是一个
爷的孙子，侄子是老大，年过花甲，小堂弟年仅二十岁。
侄子第一次见小堂弟，是在老家过年的窑洞里。天下着雪，叔父从川道里领着三岁的巴儿回来，半天工夫，巴儿原地不动戳在土炕前，泥脚周围浸开一片雪水。递一个馍过去，巴儿竟饿狼扑食一样抢到手，吃得噎住了。叔父说，娃是超生的，一出世就送给山里一个孤老头领养，没见过世面，长瓜了。之后便将娃留在老家，由大哥大嫂、侄女侄媳妇及亲戚轮番看管。一次，家人以为把娃跑丢了，满世界寻了一晚上，原来他淘气地躲藏在猪圈一角睡着了。
第二次见巴儿还是过年时，大概有十多岁了，性情有点执拗，站在沟畔上不肯回来吃饭，临了还是送了肉夹馍。
再之后，侄子在家族微信圈看到巴儿，完全出息了。巴儿说，我是在老家长大的，忘记不了养育之恩。听说他变聪明了，就是不好好念书，整天上网打游戏，上了一所铁路中专，又离校漂泊于福建、北京、海南、浙江一带打工。终于在一个影视城落脚，当群众演员，还出演了几个马仔、士卒的小角色。
侄子给家人说，这娃说不定还能成为王宝强一样的影帝呢！过年发红包，侄子操作手机失误，发了一个一百元的，竟然被小堂弟巴儿秒杀了。侄子说，娃运气来了。圈内人眼红，让巴儿吐出来，巴儿扛不住众声喧哗，又全吐了。侄子说，娃老实，善良。
之后有一天，侄子在城里接到三弟电话，说小堂弟巴儿出事了。侄子惊恐地浏览朋友圈，发现巴儿发送了一曲张震岳的《再见》，说看不到生存的希望，再不想给家人惹事了。又粘贴了海子的图片和几首诗，其中有两句诗：热爱着空虚而寒冷的乡村，那里的谷物高高堆起。侄子落泪了。
小堂弟巴儿回来了。在老家荒坡上入土为安。
林娃的父亲早先被招为临时工，在公家水库上有一份差事，干了好几年，眼看转正没门儿，索性回家做庄稼，娶妻生子。
父亲高个子，人长得慓悍，娶的媳妇也是俊模样。所生一儿一女，均是电影明星的材料，可惜学业不成，长大后出外打工。父亲到花甲之年，放了几只羊，稍带收拾老树上的枯枝，背回家烧火做饭，省了煤和电。
林娃不像父亲那么一幅打扮，成年戴一顶皮礼帽，完全是美国西部牛仔的形象，而是在胳膊上纹了一条龙，让村人生畏。在外揽一些背水泥袋子的苦力活，抽烟喝酒打麻将，过得很是洒脱。
林娃的妹子叫林女，秉承了父母的基因，要个子有个子，有模样有模样，脾性也泼辣。开始在饭馆洗碗端盘子，后来当了前台总管。人长得出众，难免招有钱人勾搭，便进入了娱乐圈。论唱歌跳舞不行，但窈窕的身材正适合做业余模特，吃喝玩乐，不愁没钱花。
问题出在刚出去打工那阵子，还是村姑的眼界，订了邻村一门婚事，父亲花了人家几千元的彩礼。对方是个老实巴交的小伙子，一直在小煤窑上干苦力。在省城花花世界闯荡了几年的林女，自然看对象不顺眼，慢慢不来往了。对方也死了心，只求讨回彩礼，婚事一笔勾销。因这笔账未了，双方一直是一个过节，纠缠不清。
一日，天气晴朗，便在村口发生了一起骇人听闻的殴斗。
未婚夫雇用了两个闲人，要在村口等待对手。一队人马从大路上不紧不慢地走来，是刚从亲戚家过完白事，个个一身白色孝服，很有点仪式感。也是酒足饭饱，有些惬意。一行人走到村口，被两个闲人突如其来地挡住了去路，讨要彩礼。
走在前头的林娃，已经屡屡被讨彩礼的对方缠颇烦了，三两句话不对路，就动起了手脚。两个闲人吃了人家的嘴软，拿了人家的理短，收人钱财，替人消灾，便依仗江湖上学来的套路开始比划起来。一行人慌忙躲开，作鸟兽散。
林娃不懂武功，尽管胳膊上刺了龙纹，是拿大锤子吓唬瓜女子的。此时，遇上两个打手，心里也不免有点胆怯。一不做二不休，林娃是个吃软不吃硬的汉子。他回身看见路边停着一辆农用车，便取来一把锄头，大喝一声日你妈，朝着对手的脑袋胡乱抡了起来。
动用了傢伙，这是来真个的了。闲人一看不妙，夺路而逃。软的怕硬的，硬的怕不要命的，这回碰到不要命的了。林娃心火刚刚点燃，酒席上灌的一肚子液体燃烧起来，吼叫着追杀对手。
一个跑得慢的被锄头击中脑袋，鲜血喷涌，像一根木头倒在了地畔上。另一个奔跑在麦子地里，一边逃命，一边打手机报信，也被林娃抛出的锄头击倒，没有爬起来。
一行人吓得丢魂丧胆，这下要是出了人命，是要林娃用命来偿还的，这怎么了得？有人便拨打了110和120，以免事态扩大，不可收拾。
林娃可能是酒醒了，或是精神恍惚，慌乱中扬长而去，逃离了现场。
多亏救护车来得及时，公安人员也赶到现场，被伤及的两个讨债的闲人，算是保住了性命。公安发布了通缉令，却没有跟踪捉拿行凶者，毕竟没有构成人命要案，林娃便从此消失了。
走了和尚走不了庙，林娃父亲受了惊怕，一病不起，很快归了西天。林女远在天涯海角当模特，听说哥哥逃匿，赶回来埋葬了父亲，又出门讨生活去了。也许已经成家，过年花天酒地的上等人的生活，不得而知。至于未婚夫家的彩礼，对方再也不敢提及，一风吹了。
父亲死后三年，林娃潜逃回到家，在坟上号啕了一场，又消失了。
林娃的媳妇出外打工，几年没回来，不知是否与林娃一起躲官司。林娃母亲可怜，带着小孙子过活，期待一家人团圆。
爱书从师范毕业，当了多年民办教师，一直没有机会转正。每天从家到学校，得翻一道沟，工资少得可怜，根本无法养家糊口。业余购置了一辆三轮车，抽空揽点零碎活，补贴家用。
爱书父亲求到一个在外工作的亲戚，说是谁能帮忙把我儿转正，我给谁磕头，把谁叫爷。亲戚找到交情不错的教育局长，人家说，现在正在清退民办教师，先让干着，不被清退就算给面子了。
实在不得法，爱书索性丢弃了教书的差事，另谋出路。他听信了一个同学的承诺，卖掉了仅有的家当三轮车做盘缠，带着媳妇南下广州，交了一笔费用，做商品推销代理，说是一月收入可达万元。结果误入传销黑社会，生活没有着落，一时陷入困境。
万般无奈之下，爱书给在海南岛做事的亲戚打电话，让给他和媳妇找一差事。亲戚说，海南看似淘金热，但有风险，劝他不如回老家打工，如无盘缠可接济他。电话中，媳妇在一边说，咱不要人家钱，看来打道回府的路费还是有的。
这么，爱书又捡起了教书的老本行，再谋转正。动用了种种关系，将学历和档案转入异地，利用打擦边球的变通空间，终于在两三年后变成了一名正式教师。
日子稍微顺当一些，爱书不用翻一道沟走来回了，购置了一辆摩托车，绕路上下班。
谁知祸从天降，一日回家路上，摩托车鬼使神差地撞到了路边树上，把一大把粗的杨树齐茬撞断了，车和人撞成什么样子，可想而知。
多亏路过的车辆发现，把爱书送到了医院抢救，保住了性命。有人推断他喝了酒，甚至喝醉了酒，飞一样驾驶着摩托车在村路上狂奔，得意忘形，才导致车祸事故的。旁边没有证人，他是唯一的见证者，一口咬定是鬼使神差。不然，公休病假和医疗保险，就得后果自负。
爱书几天后从急救室的病床上苏醒过来，好像在阴司走了一圈，阎王爷没收，又返回人间。他一动也不能动，浑身不听自己使唤，命是保住了，但会在床上躺一辈子，想哭也没眼泪。目光呆滞，望着天花板，一句话也没有。
来人劝说，等伤病好了，再也不敢喝酒了，爱书坚持说那天真的滴酒未沾。好好好，滴酒未沾。哄鬼去，不知鬼信不信。起码，不敢再骑摩托车了，那不是摩托车，那是奔跑着的棺材，随时有可能去阎王爷那里报到。他连点头的能力都没有，心想自己还能站立起来，就是天大的幸运了。
经历两三年时间，爱书在痛苦的折磨中创造了奇迹。破碎的骨头愈合了，撕裂的神经系统通畅了，一个等死的人又活过来了。他重新走进课堂，给孩子们讲课，好像从来没有经历过粉身碎骨的车祸，噩梦一样醒了。
好了伤疤忘了痛。爱书仍然喝酒，仍然骑摩托车，酒喝的少多了，摩托车骑的慢多了。媳妇埋怨地说，你不让他喝酒，就像不让狗吃屎。酒后驾驶的事，却再也不敢了。
遇到撤并学校，中学变成了小学，小学降低为幼儿园，爱书当了幼儿园园长。村上大多孩子进城借读，家长在城里租房陪读，学生跑了，教师也跑了，只有学校跑不了，路断人稀，草木茂盛。
他坚守阵地，到小学三个教师带一个贫困户的孩子，这教师当的彻底悲催了。家境不好的年轻人到外地打工，生了孩子带不走，城里消费高，只好把孩子丢给爷爷奶奶，当留守老人和孩子，守望着空寂的村庄。好在幼儿园公费，有了时兴的校车接送孩子，还有一点人气。
爱书的父母跟着妹子进了城，给妹子带孩子。妹子妹夫有本事，开了装修公司，挣钱不少，有车子有房子。几年后，父亲患了脑梗，回到老家做棺材打墓，预备来日终归要到来的那一天。老家房屋多年不住人，交通又不便，妹子便给老人买了镇上的二手房，有暖气煤气，离医院近，就在那里养老了。既然父母跟了妹子，爱书也顺水推舟，不过也不失孝子的名份。
爱书生有一女孩，也大学毕业了，又远走高飞，到新疆支教去了。
巧儿有三个哥罩着，自小受父母疼爱，没吃过什么苦。乡人说男娃是香火，女娃早晚是人家的人，泼出去的水。生了一大堆女娃，没有男娃，在人前都抬不起头。反之，生几个光葫芦，没一个女娃也同样觉得没面子，起码在老了百年之后没有女孝子哭天抢地，灵魂也遗憾。旧观念说，女娃是油包子、糖包子，嫁出了门走娘家会带好吃的回来。
巧儿就是父母的油包子、糖包子，背馍到镇上念书时，别人吃的是玉米馍，她吃的是白馍。人也长得白，性格温和，与谁都和得来。动乱年月，男生同学静坐武斗，巧儿在灶上帮厨，给乡下父母带回了肉夹馍，算是孝顺的女儿。
回乡当了农民，巧儿遇到了一场灾难。
一天劳动回家，肚子疼得厉害，在炕上直打滚，打针吃药不管用，急得父母火烧眉毛。找来神婆子，说是鬼捏住了，盛了一碗凉水，碗沿上搁了一双筷子，然后把一支筷子夹在其中，说是让鬼骑马走开，又把三支筷子并拢，上下蘸了凉水，在病人身上淋了，在碗中央立了起来。突然，大喝一声，一把将筷子朝门口的方向打翻。
但鬼还没走，巧儿肚子疼得更厉害了。
毕了，还是大哥用架子车拉着，小脚母亲跟在后边，泥里水里把巧儿送到了县医院。医生一看，患的是急性阑尾炎，已经化脓溃烂，急忙开刀动手术，才挽救了巧儿的性命。
也都到了谈婚论嫁的年龄，上门提亲的不少，巧儿有主意，嫁给了上中学时高她一级的邻村同学。女婿高高大大，模样俊朗，可惜家里成份高，是地主，更要命的是公公当过民国政府的镇长。这么，巧儿一过门，就成了黑五类的可教育好的子女。巧儿不嫌弃，毕竟是书香门第，日子过得还算有趣。
子女因家庭出身低人一等，招工当兵上学政审不过关，公公委屈不过，说自己当过民国政府的镇长不假，也同时是共产党的地下镇长，解放初让他当官，他留恋家中的土地，由此一直当农民。情急之下，公公上省城找当年的上级联络人，写了证明材料，这才给予平反，挂了一个县政协委员的名份。
时来运转，女婿在省城上了大学，分配到城里工作。巧儿招工进纺织厂的名额却让人顶替了，只好在镇上找了个临时妇联干部的差事，与女婿天各一方。平时回到家里，一个人冷冷清清，还得伺候公婆。日后有了孩子，也只好托付给母亲照管。男孩子淘气，稍大一些满世界乱跑，甚至躲在衣柜里捉迷藏，整得外婆成天到处找外孙，担心丢了孩子给女儿没法交代。
巧儿从娘家到婆家，要翻过一道深沟，荒无人烟，有时带着孩子来回，又累又担惊受怕。女婿远在省城，只是写信问长问短，巧儿深感孤独无依。有时，翻沟时已经黄昏，巧儿坐在沟畔上号啕大哭，说怎么不来一个狼把我吃了算了。
终于有一个机会，女婿单位需要一名会计，巧儿费了九牛二虎之力，凭借人情，送礼打点，好不容易调到了省城女婿身边。
老娘唯一的女儿，远离了老家，只是在逢年过节才能见上一面，匆匆来去。父亲去世，巧儿带女婿和孩子回家奔丧，从此把老母亲丢在了老家，由阿嫂照管。
老娘实在想女儿了，就让儿子带她去找巧儿。毕竟上了年纪，车马劳顿，病在了路途，又无奈返回老家。之后瘫痪几年，也没有享受女儿多少床前的尽孝，死后才等到女儿归来，哭得死去活来。
正如民谣唱的：老娘盼女来，女不来，说是过了收麦看娘来。到了收秋女没来，说是腊月初八送节来，老娘等到过罢年，还没见女看娘来。正月二月到三月，老娘蹬腿闭了眼，才见女儿奔丧来，眼泪流了一河滩。
多年过去，巧儿也过了花甲之年，在异乡的睡梦里突然梦到了七双布鞋。
站在老家门前的麦地边，一眼就看见了东边高高的山梁，那一片绿树点缀的村庄叫枣园。巧儿从小知道这个村子，枣树很多，跟着母亲去姨妈家吃过枣，尽饱吃。平时只是在母亲倒掉的中药渣中拣枣吃，有股苦味，老中医的处方上常写有四个字:红枣为引。多年漂泊在外，母亲和姨妈那两双小脚一前一后扭捏着，慢慢走出土院的影子早已消失了，巧儿也再没机会重访枣园了。
凌晨时分，巧儿用手机发短信给老家的侄子，打听枣园姨妈的儿子春良哥的近况。索要春良哥的通讯地址、手机号码、身份证号、准确姓名，每个字都要准确。巧儿想起结婚那年，没给人家一分钱，姨妈给她做了七双鞋，这些年想报答，但又不知通过什么途经才能找到，很愧疚。
老家有个习俗，嫁女时要给婆家大人小娃每人做一双布鞋，以示礼数。母亲多病，姨妈手巧，点灯熬油地帮母亲做了七双鞋，好打发女子出门。巧儿和姨妈家的春良哥是自小的玩伴，成人后天各一方，再没见过面。
侄子在镇上读高小时，姑姑巧儿在一墙之隔的中学读书。侄子下课后去找姑姑，她总是给他拍打衣帽上的灰尘，把他的脸洗干净。姑姑刚结婚时，是回乡知青，姑父参加工作远走高飞，她孤寂无靠。爷爷奶奶只是叹气。之后，姑姑随姑父去了省城当会计，日子过顺当了。奶奶去世时，姑姑回来送葬，多年再没回过老家。
巧儿给阿嫂寄回一件外套，信中说，好嫂子为老母亲养老送终，恩情难忘。这又想起了姨妈做的嫁妆，那七双一针一线缝制的布鞋，打听姨妈之子春良哥的境况。她是梦见了姨妈和春良哥了吗？是姨妈和春良哥的灵魂找到了远在异乡的外甥女和表妹了吗？是量子什么的纠缠吗？
侄子即通过邻村人打听，春良姓燕，前几年七十七岁时去世了。他老伴现在住新区儿子家。至于巧儿说的侄子平时用石头儿子的车，是她误记了，侄子是常用的石头哥哥三娃儿子的车。三娃是老舅的三子，曾经嫌民办教师待遇低，坐火车南下广州，当搬运工挣了路费，乘船到了海南岛打工。在海岸修了几个月堤没得到工钱，穷困潦倒，便到海南报找侄子。
三娃说这是他出发时就想好的后路，万不得已才找表侄接济。小时候去他家吃过杏，表侄开玩笑说，海岛没有黄杏，劝他还是回家做教师的好。表侄替工头给他付了工钱，给买了船票和食品衣物，送他过了琼州海峡返回老家。三娃回归教师队伍后，待遇好了，却逢撤并小学之风，他只带一个学生，后提前退休，前几年也去世了。
侄子如实告诉了情况，巧儿回短信说，关爱我的姨妈和春良哥已离开了人世，我实在是太悲痛啦！那七双鞋子，是很能干的姨妈一针一线做的，太不容易了。我只能终生悼念，送天堂钱币给姨妈和春良哥，让他们在另一个世界生活得好一些。
侄子顿时怅然起来，独自站在老家门前的麦地边，朝着南边的方向，遥祝姑姑姑父健康，安度晚年！
老家枣的滋味，杏子的滋味，茹含了远近故人无限的亲情与思念。巧儿惦记的七双布鞋，曾经在怎样的乡间土路上，在几度春种秋收的庄稼地里，在漫漫人生路上，留下怎样的印迹呢？
解放初，巧儿的哥哥春生在镇上读过几年书，日后上了煤技校，一直在公家煤矿做事。
春生性情温和，做事勤勉，无论在井下还是井上干技术活，都赢得师傅和工友的信赖。到了成家的年纪，经媒人介绍，娶了隔沟崔家一女子菊芹。这女子人长得聪慧，师范学校毕业，分配到公社做妇女工作。春生每周从矿上坐小火车，再徒步十几里路，赶到公社与菊芹聚会，情投意合，充满温馨。
几百年前，春生的一个先辈姑奶嫁到崔家，老爷在外做官，为民做主，勤于职守，受腐败势力诬陷被贬回老家。老爷并不气馁，潜心研究地域文化，写诗著文，行书尤其精湛。临终给儿女们没有留下田地和钱财，只留下几箱子字纸。朝廷更换了皇上，老爷被平反昭雪，出了大名，这字纸便值了大钱。
到春生的爷爷手里，还留有崔家老爷的墨宝，一直中堂悬挂于窑洞中央。动乱年代，所有的古物都被视为封资修文化，连先人的照片也被不屑之子孙一把火烧了。爷爷预料时势不妙，将这幅墨宝用报纸包了，再用泥糊在了墙壁里，躲过了一劫。动乱过后，崔家老爷的墨宝才重见天日。
多少辈人的婚配斑驳，崔家后人的女子菊芹又嫁于春生，应该是前世结下的缘份。
春生侄子上小学时，割草滚下沟，伤了胳膊，菊芹娘娘接了去，在公社医院换药医治。侄子第一回吃到凉皮，是没有洗过面筯的懒面皮，调了芥茉，好吃得不得了。之后侄子上了大学，回家路过县城，还专门去寻找菊芹娘娘叙旧，吃了娘娘做的臊子面。
菊芹人长得出众，少不了引起男人们带有色情的目光，闲话便传说她与公社书记有染，便与春生有了感情隔膜。加上在老家结婚住的窑洞，被兄长抢占了去，将结婚时的花瓶也摔得粉碎，二人回老家无处下榻，只能与老人挤在一个炕上。春生宽宏大量，不愿意伤了弟兄和气，菊芹不依，埋怨春生软弱无能。这么一气之下，互不相让，话不投机，不如分手了事。
菊芹被调到县城，按说已有一子一女，却因感情纠葛与春生离婚了。而且，让子女改姓为崔，更是伤了春生和父老的心。老人安慰春生，改姓不要紧，反正是咱们家族的骨血，到那儿也跑不掉。
二人离婚后，各自又组建了新的家庭。菊芹操心寄放在娘家的儿女，二婚男人也得照料自己的孩子，油盐酱醋，亲疏远近，没过几年就分手了。春生不带孩子，光棍一个，又在矿上升职为科室干部，续弦的对象一大串。邻近矿区的一个村姑亚儿，不嫌春生年长十几岁，嫁给了吃公家饭的春生，生下一子。
村姑亚儿当了矿区家属，总得有一个差事，但看不上打扫卫生一类又不体面报酬又低的活计，独自创业，做起了贩卖服装的生意。从省城县城采买货物，尽是喇叭裤连衣裙一类时兴服装，背着大包袱，去赶周围几十里乡镇的集会。价钱由人说，十块钱的连衣裙也能卖到百十元钱，利润空间大。精明的买主，通常拦腰砍价，以为占了便宜，但只要你张口说了价，卖主就依了你，不买都不行，走不利身。买主没有卖主精，赔钱的事瓜子才干。
天长日久，亚儿发了财，交通工具从自行车、摩托车、三轮车到小汽车，批发零售一条龙，服装生意越做越大。曾几何时，这一行当不赚钱了，亚儿寻思着开一个砖厂，供给周边农民盖房用。自己干不动了，又承包给别人，没想到人家一年又一年不交给承包费，这又开始到法院打官司。贴钱请律师找门子，好不容易官司打赢了，对方破产，无法追回债务，人也失踪了。
儿子长大了，从专科毕业分配了工作，单位发不出工资，眼看家庭状况如此，只身下海到了南方打工。春生也到了退休年纪，亚儿空忙了一场，也没攒下多少钱，心里空落落的，又像有猫爪子挠心。
这时候，春生和前妻菊芹的儿子结婚要买房，想到了父亲。毕竟是亲生儿子，春生在养老金里偷偷支给了五千元。亚儿知道后，说借给可以，得还。等到亚儿手头缺钱，给自己生的儿子结婚拿不出钱时，就硬拉着春生去找前妻之子还钱。谁知其子不依，父母离婚后在外婆家长大，跟着母亲在再婚家庭受气，自己的亲生父亲给了五千元买房，说是借，不是给，天下公理何在？
如此窘境，只能不欢而散。春生是老鼠钻到风箱里，两头受气，只能沉默无语。春生改姓的女子出嫁，与多年不联系的父亲想找回亲情，邀请父亲参加婚礼，却被后娘亚儿阻拦。春生伤心不已，但为了维持家庭，忍气吞声，一时患了脑梗，住进了医院。好在康复良好，又随妻子亚儿奔了南方，给儿子照管孙子。
春生本想在老家准备墓地，回归祖坟，据说即是自家兄弟侄子出让承包地，也得一两万元的交易。父母已经去世多年，兄弟也走了，下一辈的侄子也半百年纪，拿事的孙子辈，谁还认得你这个爷？早年父母置买的私有土地，应该有儿子春生一份，合作化后田地归公，你成了公家人，老家已经没有你的立锥之地了，童年的窑洞已经荒废，岂不悲伤。
罢了，春生在矿区附近荒坡上买了一对墓地，已经用青砖箍好的，价值六千元。矿区棚户区改造，分了新房，但煤矿枯竭关闭，路断人稀。
矿区是解放初苏联专家设计建造的，那时，蒸气机时代刚刚来到这个游牧向农业过渡的土地上。也就这么近百年，电气时代和信息时代一晃而过。据说要在矿区建造煤炭工业博物馆景区，猴年马月，不得而知。
为追逐城市的光怪陆离，春生和亚儿又把房子倒腾到新区，说将来留给儿子孙子。
春生的侄子大麦，在知天命之年，从南方蔚蓝的大海边丢掉差事，重返年轻时生活工作过的古城，在文化机关混了个能拿养老金的资格，不到花甲便主动退职归园田居。他不想像陶渊明那样，田园诗写得前无古人，后无来者，毕竟草盛豆苗稀，整天讨酒喝，有失文人的尊严。养老金领取者的身份，衣食无忧，让那些当了一辈子农民的少年伙伴羡慕得要死。
大麦回到了少年时出发的地方，不由得想起唐朝贺知章的诗句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。自古以来，离开故乡外出做事的人，成事不成事，官当得是大是小，钱挣得是多是少，总归有老迈的一天，叶落归根。
童年的窑洞前，有明代先祖栽下的古槐。历代秀才举人辈出，却也是在兵荒马乱的年月把妻儿卖到北山，寄以香火。曾祖在炭窠当索客，家有良田百亩，骡马被红军征用，小马夫上了抗日前线，日后成了将军。堂曾祖编撰县志，为地方煤业利益，据说死于非命。到了祖父父亲辈，一边种庄稼，一边吆骡马驮炭做生意，家境甚好。
大麦出生于新中国天亮时分，一孔老槐树掩映的小砖窑里。院落有大门楼，二进的院子，大正窑一孔，斜窑两孔，高屋顶厨房，小砖窑连着三间厦房。大门楼里另一自家，属于早年分家的堂曾祖后人。在院落的东边，有七八孔窑洞，是曾祖辈分支的后人居所。
大麦上小学了，是在坡上的两孔窑洞里。读的课文是：秋天来了，一群大雁向南方飞去，一会儿变成一字，一会儿变成人字。读高小得到二十里外的镇上寄宿，三天回家背一次馍，经常饿肚子。读到隔壁的中学，动乱开始，串连上北京去见毛主席，静坐武斗，之后成了回乡知识青年。
在来去县城的路上，留下了大麦赶骡子拉大粪的汗水。在小煤窑的井场，也留下他扳八人大辘辘的脚印。也去砖瓦厂挖地基，也去北山割枣刺编耱，跟父亲拉着千斤煤炭到百里外的云阳一带换红苕。在回乡当农民的日子里，把一辈子的苦力都使唤尽了。
为出行交通便利，人们纷纷搬离了老槐树下的数百年老宅，迁移到了原畔距离公路近的地方。父亲打的窑洞，因崖土松散，屡屡倒塌，这便修了几孔小砖窑安居下来。这时，大麦被招工到了水泥厂矿山，打眼放炮砸石头，一月三十块五角钱。他自己除了买几包八分钱的羊群烟扎势，都交给了父亲打发家中日常使用。家里给大麦订了一门亲事，彩礼七百二十元，乡俗如此，是个天价，压得一家人喘不过气儿。大麦骑一辆旧自行车，奔波于矿山与家里的坡路上。
也许是文化基因的影响，大麦崇敬家谱中出过的文化人，又受祖父的顺口溜和外爷唱的民谣的潜移默化，喜好读书，给矿山办黑板报，写了小诗登在上面。时来运转，招录工农兵学员，大麦成了省城大学学中文的学生。他实习时练习写诗，给报刊投稿被发表了，从此便走上文学写作的不归之路。
毕业后，大麦被分配到省城筹办青年刊物，喜欢外出采访，诗文发表于各大报刊杂志，成了青年作家。随即调到文学刊物，诗文获得全国大奖，改编电视剧上了中央电视台，可谓出了名。遇到挫折，所主编的刊物停刊后，大麦离开省城，远走高飞，落脚在南方海岛上，从事报刊和文化传播工作。
历时八载，大麦已经到了近五十知天命之际，重返故城，在文化部门供职。一边著书立说，一边替他人做嫁衣裳，又是十年过去，有了归园田居的念头，索性提前退休，回到了四十年前出发的地方。
大麦的安身之处，选在了被废弃的小学校，经过简单修缮，院落种植花草树木，住了下来。父亲因患脑溢血后遗症，他陪父亲在小园子里溜跶，一边在电脑上敲字。写归园札记，陆续刊于京城大报，潜入唐朝历史写柳公权传，做田野考察写照金红色历史，写地域陶瓷影视剧，又时而回到省城，采写时代重大事件人物。还客串了一把舞剧，在京城公演。一个似乎隐居了的花甲老人，真正成了职业作家，著作等身，聊以自慰。
一日，大麦被请去给镇工业园区讲座，建议以文化园区为方向，打造丝路瓷都，被政府明智者采纳。随之，由大麦倡导，利用一处搁置多年的专科学校，办起了书院。有文学、史志、陶瓷及藏书种种场所，读书开坛，成了一所小有影响的文化坐标。
老槐树下的槐花诗会，连办多届，寂寥已久的老宅由后人大麦而惊醒。吟咏诗文，放声歌唱，琴声悠扬，是与大自然的草木对话，与庄稼地对话，呈现着从游牧到农耕到现代文明人们的精神处境。
大麦搜集整理的民间传说，演绎为舞剧，在省城公演。由此派生出的古村落景地，也初具规模。他牵线策划的流转土地规模经营项目，已经上路。梦想中的玻璃桥，将横跨纵横的沟壑，迎来远方客人，欣赏家乡黄土高原的地理和人文奇观。
大麦的儿孙，远走太平洋彼岸已有二十余载，女儿在京城读书，他携带画家妻子居住在小园子里，写写画画，粗茶淡饭，乐此不疲。
村史在续写，谁也预料不到这个变幻莫测的世界明天的模样，包括这个渭河北岸的小村落。
老槐树鸟巢中的喜鹊在鸣叫，啄木鸟在伴奏打击乐。
秋日的清风扑面，大麦默默无言，深深地吸了一口气，仰面朝天，有云朵缓缓飘过。
云朵飘来了，又飘去了。大麦怎么突然想起了自己16岁时，曾经仰头望着天空飘过的那一朵云彩。
那一年，大麦结束了十年寒窗的学生时代，回乡当了农民。于是，所谓的成家立业，生儿育女，养老送终，传统农民的生存套路在眼前渐次展现开来。祖父16岁时已经成婚，父亲有大麦时也还不足20岁。大麦是长子长孙，赶紧问个媳妇，成了当务之急。
一个冬月里的晴天，正赶镇上集市，逢的是农历二五八，乡人称集市叫过会。会散之后，大麦像一只小羊跟在祖父和媒人身后，去相媳妇。沿着长长的铁路走了十多里，又爬上羊肠小道，翻过高高的山梁。再登上山塬，浑身汗涔涔地进了一家长着洋槐树的小土院。
午后的阳光照在窑背上，洋槐枝沙沙地响，踏入寂静的土院时，大麦感觉到了心跳，有点冷也有点暖和。未来的丈母娘亲热地让客人坐在热炕上，她喊大媒叫舅，张罗茶饭中不时打量她未来的的女婿娃。稍时工夫，大麦透过贴满窗花的玻璃看见了走进土院的一个秀溜的女娃，小辫齐肩，悠悠地抖擞着，叫声妈，利落地进了土窑。她浓眉大眼，鸭蛋脸盘，红扑扑的，笑得好看。问过老舅和祖父，便坐在炕前的灶火旁拉动风箱。大麦和女娃小辫对视着，捉迷藏似地交换着眼神，彼此羞怯而友好，看来该是中意的未来的夫妻。
之后，小辫随母亲来到大麦家看家境，不嫌穷家当，不挑人模样。大麦也看中她的相貌，只是她幼年辍学，没文化，他想农家媳妇只要认得钱和粮票、布证，算得清工分账，不就行了吗？身体健康，劳动好，尤其人品谦和，晓得事理，就是好媳妇。
过了几天，两家人到城里吃酒席，订婚谢媒，照相扯衣服。大麦有生第一次吃到糖醋里脊这道菜，酸甜交融，世界上还有这么好吃的东西。后来婚事蹉跎，大麦和她说到那天的订婚照未拍成，可能是一个不吉利的兆头。走到照相馆门口，他和她不约而同地甩开家人，一起赶上前去推门，迎迓幸福的定格。门却未开，二人被关在门外，于是爱情与幸运之门便拒绝了他和她，之后也不曾与她拍过一张合影。当时，她甩着小辫，一脸的沮丧。至此，大麦还没和她对过一句话，不曾单独在一起处一刻钟。
大麦懊悔那时候，自己是多么封建多么愚昧又多么无知。用一句流行的话说，那时我们不懂得爱情。订婚后的每年正月，二人礼尚往来，相互拜年，是仅有的公开会面机会。礼品无非是白皮点心、鸡蛋糕、苹果罐头、芝麻糖一类，所谓的四色彩礼是手帕、袜子、鞋和头巾。相聚时，二人很少说话，只是在你送我一程我送你—程的离别时，才有一句没一句地搭讪些客套话。也似乎不去正视对方的眼神，但心里头还是滋润的。二人循规蹈矩，正儿八经的，在身体上始终保持一定距离。亲口口拉手手，俩人山屹崂里走的情形只是民歌里唱的，谁也不敢那么放肆，那么奢华和浪漫。
最困扰家人的是这桩婚事的彩礼，720元，得在嫁娶前交割清，当时的彩礼少则500元，多则1000元，大麦订的媳妇价码居中。冰天雪地大麦挑一担百十斤重的柿子去20里外的城里叫卖，一毛钱4个，鸡叫出门，赶黑回家，得款3元左右。一口猪，母亲从春喂到冬，赚钱百元不到。一个劳动日10分工，每个劳动日3毛7分钱，年底分红时扣除口粮钱剩不了百八十块。算算这笔账，彩礼便是一个天文数字。但千人一理，行情在市上，谁也怨不得规矩，大人欠娃的是一个媳妇一间房，孩子欠老人的是一副棺木，这是乡里人的规矩。大麦明白其间事理，但受心理压力的影响，难免有迁怨对方的时候。
乡人有恶作剧的污秽说辞，女娃下身二指宽的细皮嫩肉，竟然值千二八百元，这是啥世道？传宗接代续香火，可全凭它哩。
而后大麦当了一家水泥厂的开山矿工，月薪34元，省吃俭用，两年下来总算还清了彩礼。之后，大麦到西安上了大学，一餐饭想多吃一个五分钱的馍也成了不可企及的奢望。他过年去给丈人拜年，想讨个费用，每次得到的不过一二十元，觉得很扫兴。这又难免迁怨于无辜的女娃小辫，甚至在他幼稚的心态上有一种抵触买卖婚姻的冲动。一年土，二年洋，三年不认爹和娘，大麦认为不是说自己，但他还是心虚。如何了却这桩婚事，成了他的心病。老实说，此时的大麦并无外遇，来往的女子中，他不奢望与她们发展关系，主要是自卑，只为自己不是城里人。同学中，谁的爸是个股长，都敢来吓唬他。于是，他们这些乡巴佬也就穷则思变，誓死改变人生的命运。
这时候，女娃小辫在老家高高的山原上修地送肥，拉着架子车疯跑。她期待着当了大学生的女婿娃来信，但信是愈来愈少，使她的心事愈来愈重。后来大麦才知道，她是读不懂自己的信，甚至许多字不认识。她写给他的情书，也是她的一个上中学的堂弟代写的。这简直让大麦懵了。有次过年见面，她妈抹着泪对大麦说，真后悔当初没让娃念书，一个穷字把娃害了，害一辈子。起先大麦在农村时，几个自然村在一起搞农田基建誓师大会，好在能照一照面，但拉话话也难。之后一年顶多见一面，就越来越尴尬。
此时，早已过了花甲之年的大麦，趺坐在老槐树下的土坎上，点燃了一支烟。
他依稀记得最后一次在女娃小辫家，看到了她的一张照片，四寸大，很好看。尽管自己已心猿意马，还是想得到这幅照片。她不给，大麦伸手去夺，她的小辫麻酥酥痒痒地扫在他的脸上，同时他奇异地感触到彼此手臂贴肤的温存。然后彼此触电般分开，像犯了错误似的不敢碰撞视线。在他们订婚的六年里，惟独这一次的亲昵，深刻而难忘。
大麦和女娃小辫分手在麦穗扬花的季节，他送她回家，也顺路去赶火车回城上学。他和她都默默地走，各自揣摩心事。黄土路弯弯曲曲，藏在半人高的麦海里。走累了，二人在一棵大柿树的庇荫里歇息，坐下来，依然保持一定距离。感伤，叹息，怨艾，无奈，各自心底悄悄流淌的是一条无名的河。她玩弄着辫梢，始终一言不发。他挪动一下身子，想靠近她，她羞怯地朝一边挪动。他说，城里谈恋爱都拥抱亲吻哩，心里有鬼，她脸红得像苹果一样，说那是城里，咱是乡下人么。大麦知趣，压抑住了内心欲将燃烧的火焰。
就在临分手的三岔路口，大麦和女娃小辫驻足，她说，去我家吧！她在乞求他，神色凄美无限。大麦还是硬着头皮拿定主意说，不了，赶火车哩。她泪如泉涌，掩面回头，甩了一下小辫，快步踏上回家的路。大麦木在风里，她末回首，消失在小路的尽头。他的脚很沉，一碗凉水一张纸，卖了良心的是自己，负心郎是自己，伪君子还是自己。
大学毕业后，大麦被分配在西安当记者，数九寒天上陕北采访。返程路过老家，在小城郊野的铁路旁，又奇迹般地遭遇了女娃小辫。他头发很长，胡子好久也未刮过，裹着个棉大衣，一副流浪汉的样子。过铁道时，一位留剪发头抱小孩的媳妇在他面前站住了。她望着他，他不认识她，便端直走过去。不对！大麦的心砰然碎了！她不就是自己曾经未过门的媳妇小辫吗？
后来听家里人说，女娃小辫在退婚后一病不起，几次想自杀，然后闪电般嫁给了三十里外前原村的一个小伙子。大麦也在25岁时娶了一个同样从乡下上大学的女干部，生有一子。
大麦站住脚，回首望去，不可名其状。这一次，是她驻足守望，而大麦却走开了。走好远了，他回头望望，她还立在风中。
她已经不是若干年前那个立在村口风中的小辫了。
眼下，时光过去了将近半个世纪，那个小辫或许已经做了奶奶，她还记得那个背叛了初恋的白面书生吗？
大麦一脸苦逼，突然又仰天大笑，捋了捋发白的胡须，想起了儿时嘲弄村上一位白胡子老爷的儿歌：柿子熟了，麦子黄了，白胡子爷爷活不长了。
2020年5-10月19日初稿于南凹
2021年1月16日修改于三爻
2021年12月25日校改
来源：陕西文学杂志 黄堡书院
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个